
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



DACIA
LITERARĂ
Revistă de reconstituiri culturale   Anul XXVI (serie nouă din 1990)

Nr. 3 (138) / toamnă 2015

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Când Dan Lungu, directorul Muzeului Litera‐

turii Române Iași, mi‐a propus un dosar dedicat

romanului polițist, l‐am privit lung. Apoi am în‐

cercat să rememorez ultima mea lectură de

roman polițist. Amintiri vagi, poate de prin gim‐

naziu, poate de prin liceu, oricum, la intersecția

acelor ani în care încă îmi permiteam luxul unor

lecturi complet dezinteresate, lecturi libere, dez‐

bărate de orice miză. În minte mi se învălmășeau

Arioni, Haralambi Zincă, Agathe Christie,

Sherlock Holmși și mulți alții, învăluiți într‐un

parfum difuz de copilărie personală. Memoria

asociativa s‐a declanșat și mi‐am amintit cum, în

clasa a noua, cred, în teancul de cărți primite ca

premiu la sfârșit de an se afla una scrisă de Rodica

Ojog Brașoveanu, nume ce m‐a intrigat suficient

de mult la vremea aceea, ca un fel de incantație

profană și inutilă. Cred că prin cartea aceea, nu‐i

mai știu titlul, s‐a deschis gustul meu pentru li‐

teratură polițistă, la concurență oarecum cu gus‐

tul pentru literatură science‐fiction. 

Era perioada în care, în orășelul bucovinean

în care mi se umplea de coșuri adolescența, trăia

și acționa locotenentul de poliție Scutaru, le‐

gendă urbană locală, ce ne apărea asemenea

unui șerif american, carismatic și capabil de

orice. Bătea tot ce prindea, vorbea flegmatic, cu

țigara în colțul gurii și, la două trei fraze, ca din

întâmplare, își scotea pistolul și‐și făcea de lucru

cu el. Desigur, în același peisaj trăia și acționa și

polițistul Burlică, a cărui burtă non‐profesională

și a cărui lentoare strigătoare la cer nu făceau

decât să amplifice fascinația pentru locotenent.

În fine, toate astea n‐au valoare decât pentru

mine, însă tind să cred că astfel de personaje

sunt interesante prin modul tacit în care dez‐

voltă relația cuiva cu romanul polițist. Și, ca o pa‐

ranteză, ar fi interesant de știut câți dintre

cursanții Academiei de Poliție s‐au înscris acolo

sub impactul unor lecturi de gen. Câți dintre co‐

misarii sau inspectorii de azi ar fi fost acum in‐

gineri sau redactori la „Dacia literară” dacă o

anume carte nu le‐ar fi căzut la un moment dat

în mâini.

Dan Lungu avea și soluția constituirii acestui

dosar. Soluția se numea George Arion. Ținuse

deja o incitantă prelecțiune pe această temă la

Casa Pogor, făcând proba faptului că, pe lângă un

excelent scriitor de cărți polițiste, este și un teo‐

retician al fenomenului. Unul realist, dispus să

pună diagnostice lucide asupra unei literaturi

despre care, în România, să fim sinceri!, puțini

au habar în ce stadiu este…

Am luat legătura cu George Arion și l‐am
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găsit entuziasmat de proiect. Am fixat o struc‐

tură de dosar, niște termene. Omul a mai ajuns

la Iași o dată, la Biblioteca „Gheorghe Asachi”,

unde, în compania unor polițiști de la Inspecto‐

ratul Județean de Poliție, a problematizat, sedu‐

cător, facerea și desfacerea unei cărți, a unei

intrigi, a unei crime. După care …a venit vara.

Domnul Arion nu mai dădea niciun semn. Pe la

jumătatea lui august, i‐am trimis un mesaj, ca‐n‐

tr‐o sticlă, încercând să verific dacă mai era in‐

teresat de proiect. Răspunsul lui m‐a dezarmat:

„Aveți un pic de răbdare!”. Recunosc, începusem

să am îndoieli că ne mai încadrăm în timp, așa

că, aproape pe furiș, am început să pregătesc un

alt dosar, despre turismul românesc de dinainte

de 1990. Au mai trecut vreo două săptămâni,

eram la mare (testând turismul românesc de

după 1990!), când George Arion m‐a sunat și

mi‐a zis sec: „Domnule, dosarul este gata!”. 

Înclin să cred că este cel mai reușit dosar din

această serie nouă a „Daciei literare”. Și cel mai

util pentru că pune în discuție răspunsul la o în‐

trebare provocatoare: „Cum (mai) este posibil

romanul polițist românesc?”, răspuns ce presu‐

pune, desigur, schițarea unei istorii și a unui alt

răspuns, la o altă întrebare: „literatură sau para‐

literatură/ maculatură?”. Scriitori, editori ro‐

mâni sau străini, critici literari, personalități

culturale sunt aduse în „Dacia literară” de un

George Arion minuțios, căutând adevărul într‐o

„chestiune” de care este direct și sincer intere‐

sat. De altfel, întregul dosar este structurat, sim‐

bolic, asemenea unui roman polițist ce

decupează întâi scena crimei, apoi depozițiile

martorilor și așa mai departe. M‐a frapat profe‐

sionalismul lui Arion și al echipei sale, corectu‐

rile la cea mai măruntă virgulă, promptitudinea

reacțiilor și ingeniozitatea soluțiilor „procedu‐

rale” (bunăoară, corecturile de mână făcute la

prima lectură a așezării noastre în pagină ni le‐a

trimis George Arion printr‐o firmă de curierat!).

Sunt aproape sigur că dosarul de față, mai re‐

pede sau mai târziu, va constitui nucleul unei

cărți pe care George Arion o va scrie; o carte des‐

pre pasiunea pe care a slujit‐o întreaga viață. La

fel de sigur, voi fi mult mai tolerant cu un gen pe

care, înainte, eram tentat să‐l tratez expeditiv, cu

o nemeritată suficiență, ba chiar vag ironic. 

PS: La ora când scriu acest text, în biroul meu

din Podul Casei Pogor, aflu că, la doi pași, la Mu‐

zeul „Nicolae Gane” (locul unde, până deunăzi, a

funcționat redacția revistei), a fost găsit astăzi

un misterios proiectil de aviație, de circa 100 de

kilograme, din, pare‐se, Al Doilea Război Mon‐

dial. Un proiectil care, teoretic, n‐avea ce căuta

acolo. Ce intrigă, ce conspirație universală, ce

carte de mister ar ieși! Nu v‐ar interesa o carte

la patru mâini, domnule George Arion?         
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1. Scena „crimei”
2. Martori importanți
3. Evaluarea probelor
4. Interogatorii literare
5. Depoziția experților străini
6. Verdict amânat
7. Suspecții de serviciu

Dosar instrumentat de: 
Alexandru Arion, George Arion, George Arion jr., Alice Gherman și Liliana Petruș
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Pentru că toate trebuie să aibă un început, cei mai

mulți cercetători au căzut de acord că anul 1841,

când Edgar Allan Poe a publicat Crimele din Rue Mor-
gue, este cel al nașterii literaturii polițiste.

La 21 de ani de la acest act inaugural, românului

I.M. Bujoreanu îi apărea o carte voluminoasă, Mistere
din București, în care se regăsesc numeroase ele‐

mente specifice narațiunilor cu anchetatori și crimi‐

nali. De aceea e firesc să‐l socotim un pionier

merituos al acestui gen în literatura noastră.

Din păcate, romanul a trecut neobservat. Nu i s‐a

consacrat nicio cronică.

De același tratament s‐a „bucurat” și Misterele
Bucureștilor (trei volume, 1862–1864) al lui G.

Baronzi.

Nici cititorii, nici criticii nu au agreat apariția la

noi a unor proze cu asasini plasați în spațiul autoh‐

ton. Din pudibonderie? Din neîncrederea că în spațiul

carpato‐danubian s‐ar putea petrece fapte atroce?

Sau e vorba de scepticismul celor care nu i‐au crezut

capabili pe autorii români să ofere narațiuni de va‐

loare în acest gen?

Au trecut multe decenii până când, după cum ob‐

servă cu îndreptățire Horia Matei în remarcabilul său

studiu Cine ești dumneata, domnule Holmes? (Litera-
tura și fascinația aventurii, Editura Albatros,

București, 1986), scriitori ca Mateiu Caragiale, V.I.

Popa, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, Felix Aderca, Gib

Mihăescu, Mihail Sadoveanu să se aventureze în acest

domeniu. Totuși, de‐abia în anul 1940 apare cu ade‐

vărat primul roman polițist românesc – Amândoi, de

Liviu Rebreanu. La aproape 100 de ani de la Dubla
crimă din Rue Morgue! Un decalaj fantastic!

Scria cu temei Alexandru Philippide în articolul

său Romanul de aventuri și societatea românească
(1938): „În literatura noastră, singura specie care n‐a

ispitit pe scriitori este romanul de aventuri. (Înțeleg

prin roman de aventuri orice roman de acțiune și

mister, cu intrigă bine condusă, cu surprize dese și

deznodământ neprevăzut, indiferent de timp și loc)”.

Și totuși, între cele două războaie mondiale, citi‐

torii de la noi devorau cărțile polițiste. Unii le citeau

în original. Cei mai mulți aveau la dispoziție tălmăciri

de o calitate discutabilă și, uneori, nici valoarea au‐

torilor nu era demnă de stimă – pe bună dreptate unii

s‐au îndepărtat de acest gen, socotindu‐l maculatură.

Tot Alexandru Philippide remarca în articolul

menționat mai sus: „Public pentru romanul de aven‐

George ARION

Singurătatea romanului poliţist românesc
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turi a fost și este, la noi, din belșug. Dovadă este co‐

losalul consum de romane străine de aventuri care

s‐a făcut în țara noastră, în Moldova și în Muntenia,

mai ales, de vreo sută și mai bine de ani încoace, de

la primele romane‐foileton ale lui Alexandre Dumas

și Éugene Sue și până la romanele polițiste de astăzi,

înghițite în cantități considerabile”.

El oferă și o explicație plauzibilă a întârzierii ex‐

pansiunii acestui gen în țara noastră: „Pentru roma‐

nul de aventuri modern cred că un lucru este înainte

de toate indispensabil: existența orașului mare, a

orașului cu mii de străzi și milioane de locuitori, cu

populație amestecată, cu cartiere multe și deosebite

între ele, cu populație flotantă și – mai ales – cu multe

posibilități de anonimat”.

Tot în perioada interbelică s‐a purtat o dezbatere

aprinsă în legătură cu proza polițistă, conturându‐se

două tabere.

Citez dintr‐un articol de‐al meu apărut în Dilema
veche: „Încă de acum multe decenii Camil Petrescu vi‐

tupera enervat de succesul fulminant al lui Edgar

Wallace: «Romanul polițist nu e o carte imorală, ci

doar o carte crâncen proastă. Nu are în favoarea lui

nici o circumstanță ușurătoare. Trăiește speculând

logica anemică a cititorului său și mediocritatea

imaginației lui»”.

Nici Alexandru Philippide (pe care l‐am adorat și

căruia i‐am consacrat, în tinerețe, o carte) n‐a fost

mai indulgent în aprecieri: „nu servește decât la as‐

tuparea ceasurilor de plictiseală”. Asta nu l‐a împie‐

dicat ca în nuvelele lui – Floarea din prăpastie și

Îmbrățișarea mortului – să facă apel la mijloace din

panoplia literaturii de suspans. 

Astfel de „considerații confortabile”, datorate

unor literați eminenți, au descurajat, cu siguranță,

afirmarea policier‐ului românesc.

În tabăra adversă, Mircea Eliade și Paul Zarifopol

susțineau cu fervoare altceva. Ultimul se exprima

tranșant: „... acest gen, prin energia sa dramatică, este

în adevăr salvator pentru omenire, căreia i se

servește în doze de piață literatură moluscoasă, sub

pretext de profunzime psihologică”.

Evident, disputele, mai mult sau mai puțin cor‐

diale, se purtau în legătură cu traducerile din opera

autorilor străini, producția autohtonă de acest fel

fiind cvasiinexistentă.

La începuturile perioadei comuniste, romanul

polițist, considerat ca un produs toxic al civilizației

burgheze, era combătut cu strășnicie. (Nici fasciștii

nu l‐au agreat.) După cum atrăgea atenția scriitorul

Nicholas Blake, „orice dictatură l‐a interzis, ca fiind o

marcă de pur liberalism”.

Și, după cum se știe, în Paradis nu există crime.

Și totuși…

La un moment dat autoritățile și‐au dat seama că

literatura polițistă poate servi ca un excelent instru‐

ment de propagandă. Au încurajat traducerile din

creațiile scriitorilor occidentali – ele demascau fără‐

delegile, ororile din capitalism – și i‐au îndemnat pe

autorii români să prezinte lupta vajnicilor milițieni

pentru apărarea cuceririlor revoluționare și comba‐

terea infracționalității. Așa a apărut o puzderie de

scriitori, mai mult sau mai puțin talentați (unii fiind

angajați ai Ministerului de Interne). Printre numele

cele mai cunoscute atunci – Haralamb Zincă, Horia

Tecuceanu, Vlad Mușatescu, Olimpian Ungherea, Gh.

Buzoianu, Ion Tipsie, Leonida Neamțu, George

Timcu, Tudor Negoiță, Petre Vârlan, Morogan‐Salo‐

mie.

Unii scriitori își abandonează vremelnic univer‐

surile literare pe care le‐au explorat și abordează și

ei genul polițist: Constantin Chiriță, Tudor Octavian,

Petre Sălcudeanu etc.

În complexa și documentata sa teză de doctorat
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susținută la Madrid, La novela policiaca: modelos, es-
tructuras y tipos el la literatura rumana contempora-
nea, Dana Mihaela Giurcă îi trece pe mulți dintre ei în

revistă. Din păcate, astfel de lucrări sunt puține la noi.

În afară de cartea lui Horia Matei pe care am amin‐

tit‐o, alte contribuții importante dedicate acestei li‐

teraturi aparțin Danielei Zeca – Melonul domnului
comisar și lui Mircea Mihăieș – Metafizica detectivului
Marlowe. Cam puține, nu credeți?

După 1990 m‐am așteptat ca, într‐un climat de li‐

bertate, literatura polițistă să cunoască la noi o înflo‐

rire fără precedent, așa cum este în cele mai multe

locuri din lume. N‐a fost să fie așa. Numărul autorilor

români care scriu mystery & thriller este încă mic. În

SUA, Marea Britanie, Franța, Spania, Italia sunt sute

și sute de scriitori care ilustrează acest gen. Unii din‐

tre ei sunt publicați în tiraje impresionante, traduși

în multe limbi, participă la saloane literare unde sunt

întâmpinați sărbătorește, sunt premiați.

Islanda are 330 000 de locuitori. Statistica înre‐

gistrează 1,5 crime pe an! Dar câțiva autori islandezi

de crime sunt cunoscuți pe întreg globul. Ca să nu mai

vorbim despre cei suedezi care au provocat „valul

nordic”.

La noi, doar câțiva au reușit să se facă știuți și

peste hotare. Însă totul e la început.

Din curiozitate am întocmit o listă de autori ro‐

mâni de azi interesați de „fenomenul polar”, cum îi

spun francezii. Iată‐i în ordine alfabetică:

Ivona Boitan – împacă gusturile fanilor SF cu cele

ale amatorilor de policier;

Adrian Buzdugan – parodiază cu virtuozitate

genul polițist;

Viorel Cacoveanu – „unul dintre cei mai lucizi,

mai intransigenți și mai caustici observatori ai epo‐

cii”, după cum afirma Adrian Marino;

Andrei Călăraș – scrie cu talent și pasionant,

reușind să înregistreze, deseori, într‐un mod impre‐

sionant, zbaterile eroilor săi;

Eugen Ovidiu Chirovici – un stilist al romanului

polițist românesc;

Petre Crăciun – are știința de a crea ficțiuni por‐

nind de la cazuri reale;

Caius Dobrescu – prin intermediul unui thriller
a încercat să creeze o frescă a societății românești din

ultimele șapte decenii.

Bogdan Ficeac – scriitură sigură, inventivitate,

dar și o bună cunoaștere a lumii contemporane;

Bogdan Hrib – în romanele sale a propus un pro‐

tagonist credibil și simpatic, confruntat fără voie cu

situații periculoase;

Alex Mihalcea – știe la perfecție rețeta după care

se construiește un thriller, ceea ce dovedește o frec‐

ventare asiduă a marilor maeștri;

VT Morogan – își plasează acțiunea romanelor în

special în Suedia și România, două lumi în care, din

păcate, acționează și criminali;

Adrian Onciu – un autor complex, interesat în

thriller-ele sale de teoria conspirației, încălzirea glo‐

bală, viitorul Uniunii Europene;

Teodor Parapiru – investigatorul din cărțile sale

e un detectiv orb!

Andra Pavel – cel mai tânăr debut în literatura

polițistă de la noi;

Monica Ramirez – romanele ei au fost mai întâi

cunoscute cititorilor din SUA, și de‐abia după aceea

au fost traduse în românește;

Oana Stoica-Mujea – eroina principală din roma‐

nele ei își conduce anchetele trebuind să‐și înfrângă

demonii interiori;

Emil Simionescu – se folosește cu dezinvoltură

de un limbaj mai slobod;

Iulian Sîrbu – autorul cunoaște bine clișeele

„hard‐boiled”‐ului și le ia în zeflemea cu dezinvoltură;
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Bogdan Teodorescu – iată un autor interesat de

ce se petrece în spatele ușilor închise;

Stelian Țurlea – venit mai târziu în clubul re‐

strâns al autorilor de romane polițiste, acest scriitor

și‐a delimitat deja un teritoriu;

Lucia Verona – scrie cu har în siajul Agathei

Christie;

Cititorii „prizează” în continuare cărțile regretatei

Rodica Ojog-Brașoveanu.

Despre cei mai mulți dintre aceștia „am dat samă”

la rubrica mea Scena crimei din Jurnalul național –

mai sunt și alții – de pildă, Viorel Băetu, Doina
Popescu, Marinel Gîlcă, probabil și unii pe care nu‐

i știu.

Prin urmare, acum suntem liberi să abordăm

acest gen, fără teama de cenzură și fără să ascultăm

de „indicații”.

Avem și orașe cum visa Philippide.

„Literatura milițistă” (așa o numea Dana

Dumitriu), care prin unele „producte” ale sale a dis‐

creditat genul, a început să fie dată uitării.

Subiecte există din belșug – în fiecare zi se întâm‐

plă ceva care poate fi tratat într‐un roman polițist.

Există și cititori pentru acest gen literar – dovadă

sutele de romane ale autorilor străini pe care le‐au

propus editurile de la noi în ultimele două decenii.

Atunci de unde această timiditate a scriitorilor

noștri de a aborda istoriile crime? De ce clubul lor ră‐

mâne atât de restrâns?

Philippide își încheie astfel articolul din care am

mai citat: „Dacă și atunci când această evoluție se va

fi îndeplinit, romanul de aventuri va continua să lip‐

sească în literatura română, pricina va trebui căutată

într‐o inaptitudine a firii naționale pentru asemenea

producții literare, adică într‐o lipsă de inventivitate,

de imaginație inventivă”.

Un verdict cu un efect ca de ghilotină.

Are cumva dreptate autorul nuvelei Îmbrățișarea
mortului?

Rămâne ca autorii pe care i‐am înșiruit mai sus și

alții care se vor mai afirma de acum înainte să‐l con‐

trazică pe marele cărturar cu scrierile lor.

Până atunci, povestea romanului polițist româ‐

nesc continuă să fie enigmatică.
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Genul poliţist, puternic integrat în cultura de

masă, a trezit întotdeauna un mare interes din partea

publicului, dar, până în ultimele decenii, nu şi din par‐

tea criticii de specialitate. Prejudecăţile (bazate, de‐

sigur, pe faptul că numărul textelor de slabă calitate îl

depăşea consistent pe cel al textelor bune) care s‐au

menţinut de la apariţia genului, cu toate că aceste

producţii literare au fost dintre cele mai consumate

chiar de la apariţie, au cauzat ignorarea genului, con‐

siderat nedemn de istoriile literare sau alte studii,

care tratau doar „literatura serioasă”. Încadrat ca gen

minor şi etichetat ca fiind de slabă calitate, i se nega

capacitatea de reflectare a realităţii sociale şi cultu‐

rale, în ciuda enormului succes de public şi de piaţă,

dovedit fie şi doar de tirajele şi vânzările impresio‐

nante. Nu este, deci, surprinzător că, pentru o lungă

perioadă de timp, genul poliţist a fost inclus în subli‐

teratură.

Din fericire, această situaţie este în schimbare şi,

astăzi, cel puţin în unele ţări, devin din ce în ce mai

comune studii complete şi remarcabile care admit

existenţa unor texte a căror certă calitate literară este

dată de arta narativă şi construcţia acţiunii şi a per‐

sonajelor, în ciuda faptului că acest tip de literatură

este bazat pe convenţii şi formule. Chiar mai mult, se

pot găsi studii care încearcă să demonstreze că există

romane poliţiste excelente, care ar trebui percepute

pur şi simplu ca „romane”, adică neînsoţite de vreun

fel de adjectiv peiorativ. 

Astfel de tendinţe nu se regăsesc însă şi în critica

românească actuală. Trebuie remarcat faptul că, în

ciuda numeroaselor titluri publicate de anumiţi au‐

tori, faptul că, ani de‐a rândul, acest gen a fost mai

puţin cultivat şi a avut o evoluţie foarte specifică a

condus la un interes limitat din partea criticii. În rea‐

litate, nu cunoaştem niciun studiu global care să fi

deschis şi pregătit calea criticii genului. Chiar mai

mult, există foarte puţine referiri la impactul roma‐

nului poliţist asupra cititorilor în articole, studii sau

istorii ale literaturii. 

Pornind de la premiza, aparent simplă şi eficientă,

conform căreia cărţile se împart în două categorii –

bune şi rele – şi că literatura poliţistă funcţionează

exclusiv cu formule, considerăm că există într‐adevăr

romane mai puţin reuşite circumscrise genului, iar

acestea se situează în mod clar în zona paraliterară,

de fabricaţie, din cauza conţinutului lor aproape fix,

a repetării unor scheme care continuă să facă abs‐

tracţie de valoare literară şi stil şi au o acţiune com‐

plicată în mod artificial, printre alte motive. Pe de altă

parte, cărţile reuşite formează un gen aflat la
frontiera între literatură şi paraliteratură, întru‐

cât formulele se regăsesc şi aici, dar în mod mult mai

subtil decât în romanele poliţiste clasice: nu se mai
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încearcă menţinerea cu orice preţ a misterului cu ele‐

mente de senzaţie, ci se accentuează valoarea literară

prin crearea de personaje complexe şi prin atenţia

care se acordă psihologiei acestora, precum şi prin

construirea unui mediu credibil în care acestea sunt

plasate şi care le condiţionează comportamentul.

Trebuie să menţionăm că şi aceste naraţiuni mai

elaborate păstrează încă anumite caracteristici ale

paraliteraturii. De exemplu, faptul că sunt publicate

în colecţii specializate pe acest gen şi sunt semnate

de autori de asemenea specializaţi, iar tirajele sunt

mari, pentru a se putea răspunde gustului cititorilor

şi capacităţii lor de absorbţie. Dispar, însă, alte carac‐

teristici, cum ar fi eliminarea treptată a noţiunii de

autor şi faptul acesta este uşor înlocuibil, aşa cum se

întâmpla în cazul predecesorului genului detectiv, ro‐

manului foileton. În concluzie, genul poliţist se sub‐

sumează literaturii de masă, dacă luăm în calcul

temele şi tipurile de acţiune, clar repetitive şi gradul

scăzut de originalitate al multora, dar, în cazul auto‐

rilor de valoare, adică cei care reuşesc să ofere ceva

diferit, se remarcă cu claritate un grad mare de ori‐

ginalitate şi de imaginaţie, pe lângă un limbaj mult

mai îngrijit şi mai estetic, mult superior celorlalţi. Am

putea spune deci că, în cadrul genului poliţist româ‐

nesc, există un grup numeros de romane care se con-
sumă, şi altul, nu la fel de numeros, de romane care

se citesc cu interes şi plăcere, iar unele chiar se re-
citesc, devenind „clasice” ale genului.

Probabil cea mai evidentă şi originală trăsătură a

literaturii poliţiste de la noi are de a face cu tipologia

acţiunii: amestecul hibrid de roman de spionaj în

care sunt făcute deducţiile pentru rezolvarea miste‐

rului, folosind metode care aparţin romanului poliţist

pur. Acest amestec a cunoscut un mare succes în Ro‐

mânia în perioada comunismului, printre altele de‐

oarece se potrivea perfect cu psihoza politică a regi‐

mului, mereu dispus să vadă conspiraţii din partea

străinilor. Prin urmare, romanul poliţist românesc
este greu de separat de romanul de spionaj, deşi

suntem conştienţi de diferenţele dintre aceste genuri.

Ceea ce se întâmplă este că, având în vedere circum‐

stanţele politice, acesta era genul perfect care oferea

cele mai multe posibilităţi de răspândire a ideologiei

comuniste în rândul maselor şi de a menţine vii ste‐

reotipurile „războiului rece”. Se potrivea, de aseme‐
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nea, mult mai bine lupta împotriva unei acţiuni de

trădare, decât împotriva unei crime sau a unui furt

vulgar care şi‐ar fi găsit cu greu locul în paradisul pe

care liderii politici voiau să îl prezinte lumii întregi.

Asta nu înseamnă, desigur, că toate romanele se pot

include în acest gen hibrid, deoarece în spaţiul româ‐

nesc există şi romane poliţiste pure, care nu amestecă

trăsăturile altor genuri sau sub‐genuri.

Dacă ne gândim la tipurile de acţiune prezente la

noi, putem trage concluzia că în România predo-
mină subgenul „police procedural”, pentru că

acesta se potrivea cel mai bine cu realitatea socio‐po‐

litică, în care figura detectivului particular nu putea

exista, iar organele securităţii şi ordinii de stat nu pu‐

teau fi ridiculizate. Cu toate acestea, acesta nu este

singurul tip de acţiune, astfel că există şi exemple de

acţiune bazate pe deducţia intelectuală asemănă‐

toare celei de tip clasic, precum şi romane de tip

hard-boiled. Nu lipsesc nici exemplele de tip who-
dunit, unde deducţia este mai relevantă decât perso‐

najele. Ar trebui remarcat faptul că, în toate aceste

cazuri, există un tratament diferit al personajelor. Mai

puţin numeroase sunt romanele care aparţin ultimu‐

lui tip, aşa‐numitele „metaphysical detective nar-
ratives”, care nu au o reprezentare relevantă în

cadrul genului la noi, deşi probabil unele dintre ro‐

manele lui Leonida Neamţu ar intra în această cate‐

gorie.

Revenind la sub‐genul predominant în România,

am putea spune că romanele de tipul police proce-
dural, numite şi romane poliţiste psihologice sau cos-
tumbriste, sunt cele care se potrivesc cel mai bine în

mediul socio‐politic datorită unora dintre caracteris‐

ticile lor: un ritm mult mai calm, un limbaj mai puţin

agresiv, o intensitate scăzută a scenelor cu descriere

de acte violente şi, mai presus de toate, o critică so‐

cială mai subtilă. De altfel, critica societăţii este mai

degrabă inexistentă în majoritatea cazurilor, sau cel

puţin foarte bine disimulată, pentru a scăpa de cen‐

zură.

Tipul de acţiune hard-boiled nu este foarte rele‐

vant cantitativ în literatura română, deşi are un re‐

prezentant ilustru în persoana lui George Arion.

Pentru a explica această afirmaţie, am dori să adău‐

găm o observaţie: acest sub‐gen poliţist, numit şi

roman negru, în ciuda faptului că a apărut ca o

formă ferventă de critică a societăţii capitaliste, as‐

pect ce ar fi putut fi exploatat de ideologia comunistă

a regimului, are anumite caracteristici care îl fac in‐

compatibil cu preceptele politice ale timpului. Pe

lângă faptul că gravitează în jurul figurii solitarului

detectiv particular (situaţie de neconceput în Româ‐

nia), în romanele de acest gen binele şi răul sunt va‐

lori relative, nu absolute, ca în romanul clasic. Acest

aspect este în opoziţie cu mesajul ideologic clar, care

trebuie să portretizeze virtuţile evidente ale comu‐

niştilor prin contrast cu imoralitatea sistemului ca‐

pitalist. De asemenea, faptul că în acest tip de

naraţiune ordinea nu este restaurată după interven‐

ţia echipelor de securitate a statului şi după pedep‐

sirea celor vinovaţi, faptul că întrebarea „ce se va

întâmpla de acum înainte?” pluteşte încă în aer nu

este un mesaj corect din punct de vedere politic şi

ideologic.

Printre alte tipuri de romane poliţiste scrise de

autori români, am dori să menţionăm, în plus, roma-
nul făptuitorului (autor al infracţiunii), foarte

bine reprezentat de Viorel Cacoveanu, unde acţiunea

câştigă forţă dramatică în detrimentul enigmei sau al

suspansului, dar cu clare calităţi atunci când autorul
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îl portretizează pe criminal sau pe alţi infractori. Aşa,

de exemplu, unul din personajele sale, Prinţul (un

tânăr chinuit, inadaptat social care sfârşeşte prin a‐

şi ucide tatăl) dobândeşte mare importanţă în ac‐

ţiune şi atrage, în ciuda crimei lui, mai multă simpatie

decât victima. De asemenea, respectând regulile aces‐

tui gen, autorul creează un detectiv care nu are nimic

de a face cu un supraom infailibil, ci este o fiinţă obiş‐

nuită, care cântăreşte fiecare pas pe care îl face, care

are serioase îndoieli cu privire la deciziile sale şi care

greşeşte de multe ori pe parcursul anchetei.

Există, de asemenea, exemple de romane ale vic-
timei, unde acest personaj nu mai este un simplu

punct de plecare şi motiv al conflictului, ci se trans‐

formă într‐un personaj activ. Nu lipsesc nici exem‐

plele de romane poliţiste parodice, la fel ca şi în

literaturile altor ţări, care în România sunt semnate,

printre alţii, de Nicolae Paul Mihail, Leonida Neamţu

sau Vlad Muşatescu. Acest sub‐gen imită romanul po‐

liţist, îi ridiculizează trăsăturile, le exagerează şi le

reasamblează cu elemente deformate, ca, de exem‐

plu, în cazul detectivului antierou Alan Conan Doi.

În concluzie, în spaţiul românesc întâlnim exem‐

ple reprezentative pentru cele trei tipuri principale

de acţiune: Viorel Cacoveanu pentru „police proce-
dural”, George Arion pentru „hard-boiled” şi Rodica

Ojog‐Braşoveanu pentru romanul „whodunit”. Deşi

autorii citaţi nu au urmat cu fidelitate toate caracte‐

risticile reţetei genului, am reuşit să identificăm mo‐

dalităţile prin care au adaptat aceste modele la

realitatea social‐politică autohtonă, ceea ce le de‐

monstrează talentul, inteligenţa şi originalitatea, în

pofida faptului că au recurs şi la motive clasice facile,

care pot fi recunoscute cu uşurinţă. Mai mult, credem

că au reuşit să facă acest lucru datorită talentului lor

literar care le‐a permis o dominare extraordinară a

tehnicii narative. 

O altă caracteristică generală distinctivă a roma‐

nelor poliţiste româneşti este aceea că, în multe ca‐

zuri, personajele dobândesc o pondere mult mai
mare, uneori în detrimentul construcţiei acţiunii.
Autorii se străduiesc să îi caracterizeze psihologic şi

fizic pe detectivi, suspecţi sau criminali, dar şi pe

unele dintre personajele implicate doar tangenţial în

acţiune. Astfel, detectivul este, la mulţi autori, creio‐

nat ca un personaj apropiat, o persoană supusă gre‐
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şelilor, care se îndoieşte de deciziile sale, ceea ce îl

transformă într‐un stereotip. În acest sens, am iden‐

tificat ca o caracteristică recurentă a romanului de

tip „police procedural” faptul că personajul devine

misterul central, chiar dacă acesta îşi foloseşte de re‐

gulă intuiţia, mai degrabă decât detecţia. Cu alte cu‐

vinte, deşi este adevărat că intuiţia are un rol foarte

important în elucidarea misterului, implicarea ofiţe‐

rilor de poliţie profesionişti atrage după sine eviden‐

ţierea muncii în echipă ca element esenţial, precum

şi a mijloacelor tehnice disponibile organelor de or‐

dine ale statului. Încercând să pătrundă profund în

natura umană, să înţeleagă motivele pentru care ci‐

neva ajunge să comită o infracţiune gravă, naraţiunile

cele mai reuşite nu lasă cititorul cu sentimentul de

pace şi ordine restaurată la sfârşitul romanului, ci

mai degrabă cu unul de tristeţe şi suspiciune. 

Am dori, de asemenea, să subliniem că romanul

poliţist românesc, respectând modelul romanului po‐

liţist costumbrist, foloseşte un ton mai introspectiv,

pe lângă o analiză mai profundă a personajelor. Aces‐

tea, în funcţie de măiestria autorilor săi, vorbesc

mult, iar discursul lor fie ni se pare foarte natural şi

credibil, fie, dimpotrivă, îl percepem ca fiind lung,

plictisitor şi cu pretenţii intelectuale exagerate.

O altă trăsătură caracteristică a personajelor este

numărul mare de anchetatori care apar pe parcursul

seriilor de romane. În cursul analizei noastre, am re‐

marcat că majoritatea autorilor au ales să creeze
un personaj care va fi prezent în multe dintre ro-
manele lor, urmând astfel tradiţia stabilită de către

maeştrii genului. Exemplele în acest sens sunt foarte

numeroase, începând cu cei mai reprezentativi autori

(George Arion cu Andrei Mladin, Rodica Ojog‐Braşo‐

veanu cu Minerva Tutovan sau comandantul Cristescu

şi Viorel Cacoveanu cu procurorul Octav Vornicu) şi

continuând cu mulţi alţii: Haralamb Zincă cu Agent B
93 ,  Theodor Constantin cu Mihai Ulea ,  Vlad

Muşatescu cu Alexandru Coman (Conan Doi), Nicolae

Mărgeanu cu căpitanul Vigu, Horia Tecuceanu cu că-
pitanul Apostolescu, Petre Sălcudeanu cu Bunicul,
Romulus Cojocaru cu Nicolae Nicolau (avocat),

Olimpian Ungherea cu căpitanul Radu Bobeică, Florin

Andrei Ionescu cu căpitanul Alexandru Adrian, Traian

Tandin cu căpitanul Roman etc. 

Majoritatea autorilor în discuţie nu sunt „spe-
cializaţi” doar în genul poliţist, ci scriu şi poezie,

teatru, eseuri sau alte genuri narative, ceea poate în‐

semna, pe de o parte, mai puţină măiestrie în a crea

intrigi poliţiste, dar, pe de alta, implică mai mult ta‐

lent literar în operele lor, deoarece celelalte categorii

nu sunt atât de predispuse să respecte o reţetă

anume. În ceea ce‐i priveşte pe autori, un alt aspect

important este faptul că genul poliţist din România a

avut predecesori notabili; dintre aceştia Rebreanu

sau Sadoveanu sunt cei mai relevanţi, însă merită

menţionat şi Victor Eftimiu care, în romanul său Ki-
monoul înstelat (1932), realizează o parodie a ge‐

nului înainte ca acesta să se fi dezvoltat ca atare în

România. Probabil că aceste modele literare remar‐

cabile i‐au făcut pe primii autori să tindă către atin‐

gerea unui nivel literar mai înalt. Este, însă, posibil ca

experienţa lor şi deprinderile proprii de a scrie alte

tipuri de literatură să se fi filtrat în creaţia lor poli‐

ţistă. Din punct de vedere sociologic, putem presu‐

pune că scrierea de romane poliţiste a fost pentru

unii dintre ei o îndeletnicire plăcută şi satisfăcătoare

din perspectivă financiară, care, în plus, oferea şi ga‐

ranţia publicării, ceea ce alte genuri literare nu reu‐

şeau.
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Pe aceeaşi linie, am dori să subliniem că acesta

este un gen care cuprinde mulţi autori care fie au
lucrat direct ca ofiţeri de miliţie sau de Securi-
tate, fie au avut legături strânse cu aceste institu-
ţii de stat - cum ar fi editorii revistelor publicate de

către personalul de securitate. Având astfel o bună

cunoaştere a muncii efectuate de către profesionişti,

mulţi dintre ei au ales să scrie despre cazuri reale sau

cel puţin să îşi înceapă demersul narativ de la ele. Câ‐

teva exemple de autori care intră în această categorie

sunt: Nicolae Ştefănescu, Florian Grecea, Neagu

Cosma, Ştefan Berciu, Petre Vârlan, Ion Aramă, Tudor

Negoiţă sau Traian Tandin, printre alţii. Unora dintre

aceştia li s‐au imputat lipsa talentului literar şi frec‐

vente greşeli stilistice, dar, indiferent de asta, cărţile

lor au invadat editurile şi casele cititorilor cărora le‐au

alimentat dorinţa de evadare facilă pe care aceştia n‐ar

fi putut‐o obţine alegând alte tipuri de lectură.

Din punct de vedere temporal, majoritatea roma‐

nelor poliţiste româneşti sunt plasate în actualitate,

în timpul real, respectiv în perioada comunistă. Un

aspect demn de menţionat este acela că în multe ro‐

mane este utilizată analepsia, ceea ce îl duce pe citi‐

tor în perioada dinaintea sau din timpul celui de Al

Doilea Război Mondial, folosit ca sursă şi precedent

pentru faptele criminale din centrul naraţiunii. Acest

transfer temporar permite autorilor să povestească

fapte şi să creeze personaje care, în societatea comu‐

nistă, ar fi fost de neconceput. Din acest motiv, pe

lângă posibilele evaluări estetice, trebuie insistat pe

faptul că genul poliţist este o sursă de reflectare so‐

ciologică, dar şi pentru anumite aspecte costumbriste

care oglindesc situaţia socială reală şi creionează as‐

pectele esenţiale ale atmosferei din timpul dictaturii.

Spaţiul este, de asemenea, profund influenţat
de climatul politic şi social, deoarece, autorii ex‐

ploatând locaţii reale, cititorul trebuie să poată să re‐

cunoască oraşele unde are loc acţiunea. Respectând

caracteristica genului conform căreia cea mai mare

parte a intrigii trebuie plasată în mediul urban, majo‐

ritatea tramelor se petrec în marile oraşe, de‐a lungul

litoralului aglomerat sau în orăşele provinciale şi spa‐

ţii închise. Nu trebuie să înţelegem că oraşele sunt

descrise ca fiind cuiburi ale crimelor şi altor infrac‐

ţiuni, având în vedere că, în cele mai multe cazuri, or‐
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dinea este restabilită prin lege, ceea ce generează,

însă, un sentiment opresiv de falsitate, asta în condi‐

ţiile în care scopul iniţial este exact opusul. Chiar dacă

este ficţiune, această reiterare a victoriei sistemului

comunist personificat ca eroul central permanent nu

îl păcăleşte şi nici nu‐l convinge pe cititorul român,

care cunoaşte îndeaproape realitatea în care trăieşte.

Vom vedea că în romanul poliţist românesc apar de

asemenea oraşe inventate, ale căror nume sunt de

obicei identificate cu iniţiale precum oraşul S. sau T.,

şi că acestea, fără a fi idilice ca satul lui Miss Marple,

ne amintesc intenţionat de acesta, pentru ca cititorul

să aibă aceeaşi senzaţie de surpriză în faţa unei infrac‐

ţiuni petrecute atât de neaşteptat într‐un astfel de loc.

Ca regulă, acesta este un oraş de provincie mic, liniştit,

aproape plictisitor, unde personajele muncesc în

unica fabrică din oraş – evident un centru de cerce‐

tare de importanţă internaţională –, sau la oficiul poş‐

tal, la un magazin sau la o şcoală. Spaţiile misterioase

lipsesc aproape în întregime, excepţie făcând câte o

casă particulară sau vreun loc îndepărtat.

Caracteristica cea mai distinctivă a romanului
detectiv românesc în perioada studiată este, pro-
babil, ideologia însoţită de demersul educativ, un

aspect evidenţiat recurent şi în recenziile pe care le‐am

găsit. Am dori să adăugăm, totuşi, că, în multe cazuri,

nu ştim în ce măsură exista cu adevărat un scop edu‐

cativ atât de mare cum apare în majoritatea recenzii‐

lor, pentru că, adesea, multe dintre romane nu conţin

cu adevărat dimensiunile ideologice relevate de apre‐

cierile critice, care adesea par să recurgă la un slogan

ce putea, la nivel potenţial, să influenţeze cenzura.

Acest aspect nu înseamnă că influenţa ideologiei co‐

muniste nu este elementul care a marcat cel mai pu‐

ternic naraţiunea poliţistă românească. Am văzut

de‐a lungul cercetării noastre că preceptele politice
au modelat intriga, personajele şi mesajul. Este

evident că, deşi prin natura originilor sale, povestirea

poliţistă a pornit ca un produs tipic al societăţilor ca‐

pitaliste care nu era în mod programatic ideologic,

mulţi dintre autorii români, din motivele pe care am

încercat să le prezentăm, s‐au folosit de ideologie, nu

neapărat apărând‐o sau promovând‐o, ci încercând

s‐o integreze unde n‐o puteau evita, aşa încât cărţile

lor să fie o cât mai autentică oglindire a contextului

sociologic.

Dacă în romanul clasic detectivul proteja bunăs‐

tarea clasei burgheze afectate de schimbările econo‐

mice şi sociale, în romanul românesc din perioada

comunistă instituţiile de securitate ale statului pro‐

tejau societatea tocmai de clasa burgheză şi de ele‐

mentele maligne ce proveneau negreşit din sistemul

capitalist. Dacă romanul tradiţional se folosea de de‐

tectivul particular sau amator pentru a descoperi vi‐

ciile poliţiei oficiale şi ale legilor, societatea comu‐

nistă nu admite nici un fel de critică îndreptată asu‐

pra sa şi, prin urmare, existenţa acestui tip de detec‐

tivi este exclusă, iar poliţia de stat se situează

deasupra oricărei bănuieli de degradare morală sau

contaminare cu capitalismul demonizat.

Dacă revenim la ideea că naraţiunea poliţistă s‐a

născut în societatea capitalistă, este clar că în socie‐

tăţile comuniste a fost nevoie să se realizeze un fel de

aclimatizare. În plus, mesajul ideologic clar este că

societatea capitalistă se bazează pe o ordine ne‐

dreaptă şi că este plină de persoane inadaptate social

dintre care sunt recrutaţi infractorii. Există alte pre‐

mise demne de remarcat în ideologia ţărilor socia‐

liste: în societăţile lor nu există corupţie socială,

numărul de infracţiuni este strict sub control şi în
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scădere, deşi încă mai există anumite elemente retro‐

grade, ceea ce şi justifică lupta dintre trecutul deca‐

dent şi prezentul glorios. De asemenea, ţările

socialiste sunt ţinta atacurilor duşmanilor străini,

care, de obicei, sunt spioni ce desfăşoară activităţi în‐

dreptate către obţinerea secretelor industriale în

care s‐au concretizat rezultatele muncii omului nou

al societăţii socialiste. Romanele de acest gen din ţă‐

rile comuniste împărtăşesc, de asemenea, modul de

portretizare a detectivului, care nu mai este un erou

solitar, ci exponentul unui colectiv ce apără cu entu‐

ziasm interesele drepte ale tuturor. Genul aspiră să

fie o reflectare a unor realităţi sociale şi se strădu‐

ieşte să sporească orientarea sa umanitară, combi‐

nând caracterul educativ cu amuzamentul.

Romanul poliţist a cunoscut un mare succes în
rândul publicului larg; dovadă stă numărul mare de

autori şi colecţii într‐o perioadă relativ scurtă. Este

vorba despre aproximativ patruzeci de ani în care

peste 110 autori (conform datelor pe care am fost în

măsură să le găsim, dar cu certitudine numărul este

mai mare) s‐au dedicat, exclusiv sau nu, romanului

poliţist. Acest gen parţial ‐ imparţial, dacă ne este

permisă această expresie, a fost o zonă literară, în ge‐

neral, mai puţin ofensivă, mai uşor de scris şi de citit

şi de manipulat, care cuprinde şi onorabilele excepţii

de autori care au îmbunătăţit peisajul literar. În pa‐

ranteză fie spus, exact acesta a fost unul dintre repro‐

şurile frecvente ale autorilor îngrijoraţi de viitorul

genului: apar prea multe cărţi rele, se exercită foarte

puţin control şi prea multă permisivitate din partea

editorilor, interesaţi numai să câştige bani şi să îşi în‐

deplinească planul de producţie. 

Putem, deci, concluziona că genul a evoluat înce‐

tul cu încetul, căutându‐şi drumul şi încercând să su‐

pravieţuiască, aşa cum a făcut mereu de‐a lungul is‐

toriei sale. Acelaşi lucru poate fi remarcat şi despre

romanul poliţist românesc, care în epoca comunistă

a trebuit să se adapteze la o realitate socială şi poli‐

tică pentru a‐şi urma drumul anevoios. Ca să reu‐

şească, genul a trebuit să facă, nu o dată,

compromisuri, dar credem că ceea ce ar trebui să îi

recunoaştem este capacitatea sa de adaptare şi su‐

pravieţuire, precum şi meritul de a fi reuşit, dacă nu

să marcheze, cel puţin să distreze un public care avea

foarte multă nevoie de amuzament într‐o epocă și o

societate ce nu punea nici cel mai mic preţ pe confor‐

tul psihic al cetăţenilor săi.
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Edituri
1. De ce aţi ales să publicaţi mystery & thriller?
2. Cum este receptat acest gen literar de către

public? Care credeţi că e publicul ţintă?
3. De ce publicaţi atât de rar autori români,

prin comparaţie cu traducerile?
4. Cum vedeţi viitorul acestui gen literar în

România, ţinând cont că în alte ţări, cu o piaţă de
carte mult mai dezvoltată decât a noastră, cărţile
mystery & thriller sunt, constant, în topul vânză-
rilor?

Editura Paladin 
– Diana Marin-Caea, redactor-șef

1. Considerăm că este vorba despre un gen căruia

editurile româneşti nu i‐au dat prea mare atenţie,

deşi există un public important pentru romanele de

acest fel.

2. Publicul este, după părerea mea, destul de ete‐

rogen, dar o mare parte a acestuia pare formată din

bărbaţi cu vârsta de peste 40 de ani.

3. Există deja edituri specializate în publicarea

autorilor români de gen.

4. Credem că prin publicarea unor romane valo‐

roase, binecunoscute şi premiate, cu o prezentare

grafică de excepţie şi traduceri care să redea cât mai

bine nuanţele din original, vom atrage noi cititori, noi

categorii de public.

Editura Rao 
– Anca Enculescu, director general

1. Genul mystery & thriller a fost relativ slab re‐
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prezentat în perioada de dinainte de 1989, iar publi‐

cul românesc era dornic să citească deopotrivă căr‐

ţile autorilor clasici ai genului, bunăoară Agatha

Christie, Ian Fleming, P.D. James etc. precum şi pe cele

ale unor autori celebri în întreaga lume, dar care erau

necunoscuţi cititorilor români.

Dan Brown, John Grisham, David Baldacci, Tom

Clancy, John le Carré,  Michael Connely, Jeffrey Deaver,

Tess  Gerritsen, James Patterson sunt doar câţiva din‐

tre numeroşii autori de bestseller‐uri publicaţi de edi‐

tura noastră, ale căror romane au fost şi ecranizate,

sporind interesul cititorilor faţă de opera acestora.

2. Publicul român este destul de interesat de

aceste genuri, iar editura noastră, de‐a lungul celor

peste douăzeci de ani de existenţă, s‐a străduit să tra‐

ducă opera unora dintre cei mai valoroşi şi mai vân‐

duţi autori  de mystery & thriller. Succesul de care

s‐au bucurat şi continuă să se bucure romanele lui

Dan Brown sau John Grisham, bunăoară, dovedeşte

cu prisosinţă interesul cititorilor faţă de aceste ge‐

nuri.

Publicul ţintă – cititori de toate vârstele şi catego‐

riile sociale, pasionaţi de mister, suspans, oameni di‐

namici.

3. De la bun început, editura noastră s‐a orientat

spre publicarea de traduceri din limbi străine. În anii

ʼ90 piaţa românească  era avidă să cunoască opera

unor autori internaţionali de succes. Asta nu în‐

seamnă că autorii români sunt neglijaţi. Publicăm

opera unor scriitori precum Augustin Buzura, Mircea

Malița, Eugen Ovidiu Chirovici, Dinu Săraru, Ştefan

Mitroi, dar şi autori români mai puţini cunoscuţi.

4. Credem că şi în ţara noastră, în ciuda unor mici

sincope, aceste genuri vor continua să se bucure de

succes. Ritmul alert, incitant este potrivit omului di‐

namic al secolului XXI. O bună selecţie de autori şi ti‐

tluri va atrage întotdeauna publicul spre acest gen.

Grupul Editorial Trei 
– Virginia Costeschi, coordonator editorial

1. Editura Trei s‐a consacrat prin colecțiile de psi‐

hologie, așadar am pornit la drum încercând să ofe‐

rim câteva răspunsuri la misterele minții umane. Am

continuat cu misterele imaginate de autori din toată

lumea, pentru că mystery & thriller este un gen literar

cu care nu poți greși dacă alegi titlurile potrivite. Do‐

vadă stă colecția Noir scandinav, lansată cu trilogia

Millennium, de Stieg Larsson, și continuată cu titluri

de succes semnate de Liza Marklund, Camilla

Lackberg, Yrsa Sigurdardottir ș.a., apoi seria Crime,

cu romanele semnate de Lee Child, M.J. Arlidge,

Pierre Lemaitre ș.a.

2. Este foarte bine receptat, repet, cu lista potri‐

vită de titluri. Cititorul român, chiar dacă nu

cheltuiește foarte mult pe cărți, are grijă să le aleagă

pe cele mai bune, știe unde să caute informații despre

cele mai de succes titluri, își urmărește autorii

preferați. Ca să aibă succes la public, un autor trebuie

să se afle în compania potrivită. Vă dau doar exem‐

plul Lee Child, care a fost, pe rând, în portofoliul altor

două edituri românești, fără să ajungă la publicul său.

De când apar la Trei, cărțile lui Lee Child sunt con‐

stant pe listele celor mai bine vândute titluri, atât la

distribuitorii online, cât și la cei offline. Oamenii citesc

astăzi mai ales din dorința de a evada din stresul/rit‐

mul cotidian, așa că nu cred că avem un anumit pu‐

blic țintă. La târgurile de carte, titlurile mystery &
thriller sunt cumpărate și de liceeni, și de
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corporatiști, și de pensionari. Ei sunt cititorii care

caută o intrigă inteligentă, personaje captivante, fi‐

naluri surprinzătoare.

3. Începând de anul acesta, am acordat mai multă

atenție autorilor români, am publicat chiar câțiva,

însă în lista noastră nu se află, încă, un autor de mys-
tery & thriller. Mai căutăm...

4. Cred că e un gen care rezistă și se vinde foarte

bine indiferent de vremuri si locuri. Importante sunt

poveștile și beneficiile pe care un cititor le găsește

într‐o astfel de lectură. Iar cum curiozitatea nu ne va

dispărea vreodată, nici cărțile mystery & thriller nu

au șanse să dispară din topul preferințelor cititorilor

români. Mi‐ar plăcea să putem publica și autori ro‐

mâni de gen, căci cu siguranță sunt scriitori care au

ceva de spus în domeniul acesta.

Editura Litera 
– Cristina Sturza-Vidrașcu, director editorial

1. Am început această colecție în 2010, pentru a

veni în întâmpinarea publicului din ce în ce mai inte‐

resat de acest gen literar. În acel moment ne‐am pro‐

pus să aducem în atenția cititorilor cele mai bune

titluri ale unor autori consacrați, cum ar fi Clive

Clussler sau Steve Barry, dintr‐o arie cât mai diver‐

sificată, de la autori nordici la besteller-uri americane.

2. Mystery & thriller a funcționat încă de la înce‐

putul anilor ‘90 și interesul a crescut din ce în ce mai

mult, în ultimii ani. În mod surprinzător, nu este un

domeniu specific bărbaților, ci un gen literar citit

chiar mai mult de publicul feminin, dar și de tineri.

3. Poate mystery & thriller nu este un domeniu în

care românii să exceleze. Până la urmă, românul s‐a

născut poet! Avem o mulțime de autori români de

ficțiune și non‐ficțiune în portofoliul editurii si sun‐

tem întotdeauna deschiși din acest punct de vedere.

4. Mystery & thriller este un gen literar din ce în

ce mai căutat și la noi, dovadă stau toate titlurile pu‐

blicate în ultima perioadă, la editura Litera și la altele.

Bineînțeles, nu ne putem compara cu piețele de carte

din Germania ori Marea Britanie, dar este un dome‐

niu care a confirmat întotdeauna.

Ne dorim să dezvoltăm această colecție în pe‐

rioada următoare și avem în pregătire unele dintre

cele mai bune thriller‐e publicate în ultimul timp.

Două dintre acestea sunt Elizabeth Is Missing, de

Emma Heale, și cea mai bună carte a anului 2014 –

Everything I Never Told You, de Celeste Ng.
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Critici și istorici literari

1. În alte părţi, mulţi critici şi istorici literari
se ocupă de genul policier sau mystery & thriller.
De ce la noi există o reţinere din partea majorită-
ţii criticilor să comenteze aceste cărţi?

2. Din punctul dumneavoastră de vedere, este
acest gen literatură sau paraliteratură?

3. Numiţi câţiva scriitori şi câteva cărţi care
aparţin acestui gen și care v-au plăcut!

4. De ce credeţi că numărul autorilor români
de gen este extrem de mic raportat la numărul
traducerilor publicate an de an?

Dan C. Mihăilescu
1. La noi, deşi neam vechi, cultura‐i tânără, pre‐

cum statul. De aici şi sumedenia de obligaţii patrio‐

tice: literatura musai să slujească idealurile naţionale

– unitatea, continuitatea, stabilitatea, moralitatea –

să lupte pentru luminarea naţiei şi sprijinirea orto‐

doxiei. Musai să scriem romane‐frescă, epopei înăl‐

ţătoare, teatru angajat politico‐istoric, eseistică

etnopsihologică etc. De unde, aşadar, vreme pentru

plăcere, pentru roman roz (şi de consum),

capă&spadă, turism cultural ş.a.m.d.? Nu am avut

vreme să cultivăm frivolitatea, ludicul, erezia, miste‐

rul de dragul suspansului. Abia dacă ne‐am permis

câteva (înduioşătoare, aş zice) relaxări sexuale în

două veacuri şi ceva de literatură. Pe de altă parte,

când nu e vorba de Răscoala, Pădurea spânzuraţilor,
Moromeţii, Cronică de familie, e vorba de Craii lui Ma‐

teiu Caragiale, de Orbitorul lui Cărtărescu sau Manua-
lul lui Agopian, adică de splendori oniro‐stilistice.

Oricum o dai, tare greu ajunge la mister şi suspans

exegeza firoscoasă.

2. Când autorul e meseriaş, evident că‐i vorba de

literatură. În ce mă priveşte, am pledat nesmintit

pentru punerea oricând în paralel cu Dickens, Balzac,

Hugo, Faulkner, Ian McEwan şi cine mai vreţi dvs. a

unor Agatha Christie, Conan Doyle, Raymond Chandler,

Georges Simenon, John Le Carré &Co, inclusiv Stephen

King şi Stieg Larsson.

3. Mi‐am alintat orele de linişte domestică (eu

fiind dintotdeauna un pălmaş al lecturii) în primul

rând recitind periodic isprăvile comisarului Maigret

(dar asta numai după ce l‐am sorbit prin seducătorul

filtru Jean Gabin), cu extraordinarul Monolog viril‐

dezabuzat pe nume Philip Marlowe, după cum, mer‐

gând mai departe, adică dincolo de lumea lui

Sherlock Holmes şi‐a celor „Zece negri mititei”, am

palpitat cât se poate de serios la romane precum Oa-
menii lui Smiley, dar şi Carrie, Christine, Millenium şi

altele asemenea.

4. Tocmai din pricina prejudecăţilor legate de răs‐

punsul la prima întrebare. Scriitorul român a fost ob‐

sedat, în esenţă, să scrie un Război şi pace, nu să‐şi

ţină publicul în tensiune cu spioni, vampiri, fantome,

vrăjitori şi ritualuri sado‐maso. Până şi bruma noas‐

tră de fantastic ţine mai degrabă de basm, de mitic şi

fabulos, aproape deloc de ororile romanului gotic. La

rândul său, publicul nostru, altminteri integral cap‐

tivat de traducerile respective, imediat strâmbă din

nas atunci când scriitorul băştinaş cedează „temelor

consumiste”. El nu trebuie, mă‐nţelegi, să se abată de

la sfânta misie a înaltelor idealuri etno‐estetice.

Alex Ştefănescu
1. În alte părți, criticii și istoricii literari se ocupă

de genul policier sau mystery & thriller nu pentru că
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ar fi mai inteligenți decât cei de la noi, ci fiindcă s‐au

resemnat să facă publicitate în loc de critică sau isto‐

rie literară. Din punct de vedere literar, asemenea ge‐

nuri nu există.

2. Literatură în mod sigur nu este. Literatura nu

se poate clasifica tematic. Știu că apar romane

polițiste, romane de spionaj, romane de aventuri, ro‐

mane de război, romane de dragoste, romane SF, ro‐

mane fantasy, romane politice, romane sociale,

romane psihologice, romane pornografice etc., dar

însuși faptul că pot fi catalogate astfel dovedește că

nu sunt romane. Putem spune despre Frații Karamazov
că este un roman polițist? Sau despre Anna Karenina
că este un roman de dragoste? Ele sunt mult mai mult

decât atât: sunt romane. Cele la care vă referiți dv.

sunt texte scrise pentru divertisment, în sensul larg

al cuvântului.

3. Romanele polițiste ale lui George Arion doar

par polițiste. În paginile lor găsesc multă literatură

bună. Este singurul reprezentant al genului policier
care îmi place.

4. E o problemă care ține de raportul dintre ce‐

rere și ofertă. În librării se vând mai bine cărțile ace‐

lor autori ale căror nume conțin literele w, k sau y.

Ion Bogdan Lefter
1. Între literatura considerată „serioasă”, care

ocupă zona centrală a ceea ce numim de la o vreme

„cultură scrisă”, şi genurile „de consum” există o dis‐

tincţie destul de clară – sau de‐a dreptul o falie. Cu –

totuşi – diferenţe importante între modernitate şi

postmodernitate. Se poate coborî şi mai mult în isto‐

ria literaturii, până la vechi antecedente, însă rămân

de examinat mai degrabă ultimele circa două secole,

de când în spaţiul european s‐au articulat sisteme de

educaţie din ce în ce mai extinse, ceea ce a produs un

public cititor tot mai numeros şi pieţe editoriale care

le‐au oferit cărţi în tiraje tot mai mari. De‐atunci în‐

coace, în paralel cu evoluţia literaturii „serioase”, şi‐

au câştigat popularitatea formulele cu largă

accesibilitate, rulate sistematic, de cele mai multe ori

repetitiv. Noile genuri „de consum” au înregistrat şi

momente de mare clasă, acumulând treptat un bilanţ

întru totul respectabil de autori şi de titluri de vârf,

însă regula a rămas cea a „reţetei”, a conformării la

stereotipiile fiecărei subcategorii – policier, science
fiction, romanul istoric, de spionaj, „de dragoste”

ş.a.m.d. Piaţa domeniului funcţionează pe criterii pre‐

ponderent comerciale şi doar în subsidiar literare,

încât succesul şi „laurii” simbolici pot fi obţinuţi şi de

scriitori adevăraţi, dar şi de manufacturieri abili, cu

sau chiar fără înzestrare măcar medie.

În consecinţă, de‐a lungul modernităţii s‐a stabi‐

lizat o structură de câmp clar divizată: literatura „de

performanţă” versus cea „de consum”. Prima catego‐

rie, constituită pe principiul calităţii estetice, a ocupat

„centrul” sistemului şi a acaparat argumentele de

prestigiu şi de onorabilitate: producţia scriitori‐

cească „serioasă” (fie şi în variantele sale... comice!)

e urmărită de elitele culturale, inclusiv de către criti‐

cii şi istoricii literari, care‐i identifică pe marii scrii‐

tori şi operele de vârf, capodoperele, în jurul cărora

sunt construite panoramele retrospective, predate

apoi, în forme simplificate, în şcoală. De rest, adică de

genurile „marginale”, „de consum”, doar în rare cazuri

s‐au mai ocupat exegeţii „serioşi”. Nu doar din vina

lor: autarhia comercialistă a „paraliteraturii” (cum i

s‐a mai spus) i‐a ţinut la distanţă pe „controlorii de
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calitate”, recte pe critici.

Refuzând „purismul” epocii precedente în materie

de „mare cultură”, postmodernitatea a căutat – dim‐

potrivă – soluţii relativiste, deschizându‐se către

toate formele imaginabile şi inimaginabile de „meti‐

saje”, de „hibridizare”, explorând „amestecurile” ori‐

cât de „impure”. În teoriile noii paradigme a şi apărut,

ca trăsătură destul de frecvent cultivată, abolirea gra‐

niţei dintre zonele „elitare” şi cele „de consum”, dintre

„high” şi „low culture”. Pieţele au rămas – totuşi –

aproape la fel de izolate una de cealaltă, chiar dacă a

crescut lista autorilor care, recunoscuţi fiind drept

importanţi în ierarhiile artistice „serioase”, s‐au ma‐

nifestat şi în partea cealaltă, preluând „reţete” di‐

verse. Ce‐i drept, a fost vorba mai mereu despre

exploatarea potenţialului lor de expresivitate, nu des‐

pre manifestarea sistematică pe piaţa „de consum”,

care şi‐a văzut – la rândul ei – de lucru în conformi‐

tate cu vechile sale reguli de funcţionare, practic în

ignorarea criteriilor de calitate. Critici „serioşi” care

să se ocupe de literatura „poliţistă” ori de celelalte –

tot puţini, deşi interesul e ceva mai mare, în linia teo‐

riilor cu pricina. Iarăşi – de înţeles!

2. Distincţia sau opoziţia dintre preponderenţa

criteriilor de calitate, respectiv a celor de atractivitate

se va menţine atâta timp cât va exista – şi e greu de

imaginat că va dispărea vreodată! – o piaţă care va

continua să vândă profitabil o producţie de serie. Dar

vârfurile de aici vor fi validate – mai devreme ori mai

târziu – şi din perspectivă estetică. Iar ansamblul va

rămâne de interes ca rulaj de structuri textuale ste‐

reotipe, dincolo de inovaţiile epice şi de recuzită, mo‐

delul aşa‐zicând „arhetipal” al „paraliteraturii” fiind

– se ştie – cel al vechilor naraţiuni folclorice şi mito‐

logice.

3. Am citit multe cărţi mystery & thriller (cum li

se spune mai nou „poliţistelor”!), iar cele bune, foarte

bune, excepţionale mi‐au plăcut, fireşte. Nu sunt

acum un cititor constant al domeniului, însă au fost

perioade în care am „consumat” mai sistematic lite‐

ratură de gen sau din subcategoriile vecine. Încerc să

mă ţin la curent cu ce apare la vârf pe toate pieţele li‐

terare, deci şi pe cea sau cele „para‐”. Îi preţuiesc cum

se cuvine pe marii autori internaţionali (numele

ştiute!), ca şi pe puţinii de‐ai noştri (la fel!).

4. De ce n‐am avut niciodată o producţie cu ade‐

vărat amplă, consistentă, nici „poliţistă”, nici „science
fiction” etc.? Din cauză că nu s‐a format un mai nu‐

meros public autohton amator de asemenea cărţi,

drept care piaţa noastră „paraliterară” a rămas destul

de restrânsă. Dacă vânzările şi profiturile ar fi fost

mai mari, s‐ar fi înmulţit şi autorii care s‐o alimen‐

teze. Ceva‐ceva s‐a‐ntâmplat în atare direcţie în pe‐

rioada comunistă, însă în condiţiile de supraveghere

ideologică de atunci, într‐un stat centralizat, care a

decis în anumite etape să tipărească tiraje impor‐

tante, limitând – în acelaşi timp – beneficiile şi con‐

fiscând restul încasărilor. Pentru ca în epoca

postcomunistă să asistăm la o diminuare bruscă şi

dramatică a cererii, uşor satisfăcută prin oferta de

traduceri, care se fac mai rapid decât se scriu cărţile

noi. Regulile economiei de piaţă editorială! Păstrând

– totuşi – un strop de optimism, să constatăm că

nimic nu i‐a oprit vreodată pe autorii de vocaţie să se

manifeste: nici epocile, nici pieţele...

Caius Dobrescu
1. E ciudat, dacă ne gândim că deschiderea de

principiu a „culturii înalte” spre popular culture s‐a

produs la noi în anii 1980 (cu Florin Manolescu și
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Paul Cornea ca pionieri academici ai fenomenului –

dar o întreagă generație de scriitori prelua în mod

difuz ideea că în America literatura „serioasă”, proză

și poezie, se putea referi liber la Coca-Cola și la eroii

din seriale). Totuși, pentru o schimbare culturală se‐

rioasă e nevoie de mai mult decât de entuziasmul

unei minorități „excentrice”.

În America, simbioza culturii înalte cu aceea de

divertisment ține de o tradiție democratică profundă.

Societatea în care trăim este post‐totalitară, dar e de‐

parte de a fi democratică în sensul că ar lua în serios

valori precum egalitatea de șanse, ori egalitatea în

fața legii. Este, de fapt, o societate caleidoscopică, în

care diferite grupuri sociale trăiesc în universuri și

în epoci culturale sensibil diferite, fără să se producă

deocamdată o chimie culturală între ele.

Dinamica fenomenului e contradictorie. Prin anii

1990 s‐ar fi putut crede că SF‐ul poate reprezenta o

astfel de platformă comună sau de placă turnantă,

având ca agent social pe IT‐iști. Dar SF‐ul a implodat,

a redevenit, dintr‐odată, de nișă. Astăzi, s‐ar părea că

mai degrabă genul romance urmărește zona de

interfață dintre diferitele grupuri, având ca agent

promotor femeile care lucrează în corporații.

Probabil că pentru constelația de genuri legate de

crimă‐mister‐suspense‐investigație nu există o

configurație oarecum corespondentă de grupuri so‐

ciale care s‐o promoveze, din instinct, pe piață. În

absența unei asemenea mișcări subterane, atenția

criticii ar fi, oricum, incapabilă să producă o verita‐

bilă dinamică ascendentă a genului.

Literatura de gen, prin faptul însuși că e repetitivă

(deși variațiunile pot fi subtile și/ sau spectaculoase),

se alimentează din și alimentează, la rândul ei, o ne‐

vroză escapistă. Or, e nevoie de o societate destul de

sofisticată pentru a avea un public de escapiști ne‐

vrotici confortabil de stabil economic. Avem, fără în‐

doială, dintre aceștia, dar nici pe departe destui.

O altă explicație ar fi că, în condițiile unei

precarități extreme a sistemului juridic, nu‐i prea

arde nimănui de jocuri mentale în jurul crimelor vir‐

tuale. Dar există contraexemple semnificative: Rusia

sau India au o literatură de gen bine dezvoltată.

E adevărat, ambele țări, deși dramatic polarizate,

au „minorități mari” care trăiesc în opulență, sau la

marginile ei.

În lipsa acestora, literatura detectivistică ar putea,

totuși, prospera într‐o lume ca‐a‐noastră‐de‐săracă,

pe baza unei oarecare culturi juridice, care să‐i orga‐

nizeze cât de cât imaginarul moral. Dar n‐o avem – și,

câtă e, vine nu din proceduri și instituții locale, ci din

filmele americane (sindromul „You have the right to

remain silent”).

Dar, dincolo de toate aceste speculații amatoris‐

tice, totul se poate schimba brusc (așa cum o cotesc

în grup peștișorii din acvariu), prin pasiunea sau

încăpățânarea unui nex, providențial format, de au‐

tori, editori, promoteri.

Oricum, ca să închei: nu‐i înțeleg pe criticii și is‐

toricii literari pomeniți de dvs. Cum să nu le placă li‐

teratura thriller & (murder) mystery?

2. E și paraliteratură, și literatură, și, de aseme‐

nea, orice din nenumăratele stadii intermediare ce

pot apărea între acești poli. Fixația mea „nevrotică”

se leagă de acei autori care reușesc să distileze în for‐

mula misterului & investigației puternice incertitu‐

dini morale individuale și colective. Spaime, speranțe,

fantasme dintre cele mai acute. Romanul noir este în
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mod special propice pentru asta, și există capodopere

ale genului.

3. În literatura noastră interbelică există două ca‐

podopere ale genului nerecunoscute ca atare (ceea

ce, din nou, trimite la ceea ce prima dvs. întrebare

identifică drept prejudecăți ale criticii și istoriei lite‐

rare): Baltagul lui Sadoveanu (un ethno-thriller ca la

carte, foarte asemănător cu formula lui Alexander

McCall Smith, din ciclul Ma Ramotswe, detectiva din
Botswana), și Amândoi, superbul, absolut superbul

roman polițist, cu inflexiuni de Leonardo Sciascia, al

lui Liviu Rebreanu.

De asemenea, Rodica Ojog‐Brașoveanu a reușit să

creeze un univers ficțional distinct – dacă ar fi fost

tradusă la timp, ar fi fost la fel de celebră ca poloneza

Joanna Chmielewska sau ca rusoaica Polina Dașkova.

În copilărie m‐am distrat profund cu Vlad

Mușatescu – deși nu îndrăznesc să‐l recitesc astăzi.

Evident, un maestru al genului este George Arion,

care nu numai că și‐a configurat o formulă narativă

autohtonizată și personalizată, dar continuă să expe‐

rimenteze, interesant până în ziua de astăzi, cu for‐

mele genului detectivistic.

Autori interesanți sunt și Stelian Țurlea și Bogdan

Hrib.

Un loc special trebuie acordat romanelor de tip

historical (mai precis fin-de-siècle) thriller ale Ioanei

Pârvulescu – Viața începe vineri și Viitorul începe luni.
Ioana Pârvulescu duce la desăvârșire începutul de

roman de mistere al lui Mateiu Caragiale, Sub pecetea
tainei.

Dacă vorbim despre lumea largă:

John Ball, cu În arșița nopții;
Colin Dexter, creatorul inspectorului Morse;

Michael Dibdin, creatorul inspectorului Zen, din

Roma (și numai într‐o oarecare măsură romanele

evident mai slabe ale Donnei Leon despre comisarul

venețian Brunetti – deși am urmărit ecranizările lor

pentru televiziune, făcute de germani, și mi‐a plăcut

mai ales seria în care rolul titular e interpretat de

Uwe Kokisch);

Dintre suedezi, în oarecare măsură Henning

Mankel, și în mai mare măsură Håkan Nesser și Johan

Theorin. Dar scandinavul meu preferat, un autor cu

adevărat puternic și profund, dincolo de orice deter‐

minare de gen literar, este islandezul Arnaldur

Indriðason;

În mod special, polonezul Marek Krajewski, a

cărui atmosferă multietnică din Danzig‐ul interbelic

al comisarului Eberhard Mock seamănă mult, în mod

cert, cu Brașovul interbelic – Brașovul fiind un loc de

care sunt profund legat (de altfel, la un roman de tip

detectivistic despre Brașovul anului 1945 lucrează

distinsul scriitor sibian de limbă germană Joachim

Wittstock – am avut privilegiul să ascult fragmente

fascinante din această work in progress);

De asemenea, îmi place grecul Petros Markaris,

creatorul complicatului și ambiguului comisar

Haritos;

Foarte subtilă mi se pare regretata scriitoare is‐

raeliană Batya Gur, creatoarea comisarului Michael

Ochajon (există vreo două ecranizări, făcute în Ger‐

mania, dar, din păcate, deloc memorabile);

Foarte complexă este acțiunea romanelor lui Matt

Benyon Rees – cvartetul Palestina, avându‐l în centru

pe improvizatul investigator Omar Yussef;

Sud‐africanul Deon Meyer;

Rusul B. Akunin (haios pseudonim al unui profe‐

sor georgian de limbi extrem‐orientale de la Uni Moscova).

O ecranizare excelentă – Consilierul de stat, cu faimosul
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Oleg Menșnikov în rolul la fel de faimosului Sherlock

Holmes țarist Erast Fandorin, și cu monstruos de fai‐

mosul Nikita Mihalkov în rolul băiatului rău, prințul

Pojarski;

Dar îmi plac și romanele historical murder mys-
tery, netraduse la noi, ale lui Leonid Iussefovici (au

fost transmise doar ecranizările pentru televiziune,

cu Vladimir Ilin în rolul detectivului Putilin);

Dorris Gercke, creatoarea detectivei Bella Block

(dar și seria tv inspirată de aceste romane, în care

rolul principal e interpretat excelent de Hannelore

Bayer);

Brazilienii Ruben Fonseca și Jo Soares (deși nici

romanele cu setting brazilian ale americanului

Leighton Gage nu sunt de lepădat);

Dar my absolute best este un roman polițist ÎN

VERSURI – absolut superb. Se cheamă The Monkey’s
Mask și aparține regretatei autoare australiene

Dorothy Porter.

4. Nu mai reiau explicațiile economice (am abuzat

de ele și, oricum, sunt plictisitoare – după ce le expui,

te uiți în urmă și realizezi că n‐ai livrat o

argumentație, ci mai degrabă o văicăreală).

Poate e de observat că această situație e doar

cazul particular al unei generale împingeri la mar‐

gine a literaturii domestice de către marii jucători

globali în domeniu.

E drept și că un autor care vrea să trăiască din

scris muncește ca la galere, chiar și acolo unde există

o reală piață de carte. Or, la noi, activitatea scriitori‐

cească este în acord cu etica generală a muncii în

Balcani. Din acest punct de vedere, e interesant cazul

unei doamne, Monica Ramirez, care, după o

experiență americană, încearcă să scrie într‐un ritm

oarecum compatibil cu acela al profesioniștilor de

peste Ocean. Ar fi relevant să știm dacă reușește să

ajungă la un profit rezonabil. Eu unul i‐o doresc din

toată inima.

Pe de altă parte, autorul român de thriller &
mystery poate propăși nu doar dacă produce mult, ci

și dacă reușește să autohtonizeze formula, să o înră‐

dăcineze în mentalitățile, mitologia urbană, limba‐

jele, tipologiile, cultura populară, subiectele și

obsesiile locale.

Mircea Martin
Îmi pare rău, nu sunt competent să răspund la

această temă. Nu citesc cărți polițiste, mystery &
thriller.

Radu Voinescu
1. Răspunsul la prima întrebare necesită mai întâi

o precizare ce vizează aşezarea preambulului ei în ca‐

drul corect.

Aşadar, pe ce se bazează redacţia „Dacia literară”

în afirmaţia că „în alte părţi, mulţi critici şi istorici li‐

terari se ocupă de genul policier sau mistery & thriller”?

Ar fi fost de indicat câteva nume, pentru că, din câte

cunosc eu (dar, desigur, se poate să mă şi înşel), cei

care se ocupă de genurile amintite nu sunt critici li‐

terari, propriu‐zis (i.e. cronicari literari), ci mai ales

teoreticieni şi, numai în acest context, istorici literari.

Ca să fiu mai precis, textele care vizează domeniul

sau domeniile ţin, simultan, de teorie şi de istorie li‐

terară, aproape fiecare autor trasând şi jaloane care

refac istoria genului poliţist sau genului detectiv, să

zicem: origini, primele titluri în literatura din care fac

parte, în principal, opere şi autori mai importanţi, co‐
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lecţii etc. Aş putea transcrie din notele mele adunate

de‐a lungul anilor o sumedenie de nume de autori în

materie, ca şi de cărţi, dar aceasta ar depăşi cadrul

anchetei de faţă.

Este de reţinut, prin urmare, că nu despre comen‐

tariul de carte este vorba, adică despre cronica de în‐

tâmpinare, ci despre analiza genului din perspectivă

teoretică. Cei care semnează prezentări în publica‐

ţiile de peste Ocean sau chiar din Europa de Vest, câ‐

teodată, nu sunt critici literari, ci ziarişti specializaţi

în asemenea tip de promovare. Ca orice produs co‐

mercial, literatura poliţistă se promovează, are „pu‐

blicitatea” ei. Dacă vedem pe coperta a patra a unei

traduceri în româneşte un citat dintr‐o publicaţie oc‐

cidentală cu anumită celebritate şi, sigur, cu tiraj

enorm, care, chipurile, susţine volumul, foarte ade‐

sea, cum se poate remarca, lipsesc tocmai numele

celor care spun „o carte care te ţine cu sufletul la

gură” sau „o carte care‐şi fascinează cititorii de la pri‐

mele pagini”; şi mă opresc aici cu platitudinile aces‐

tea care numai critică literară nu se numesc. Cerem

prea mult din partea criticii literare să se ocupe de

un gen care, cu toate deghizările lui, ţine de o litera‐

tură de clişee.

În revista „Observator cultural”, de vreun an şi

ceva, Cătălin Badea Gheracostea semnează o rubrică

dedicată volumelor SF nou apărute. Am îndoieli că în

afară de pasionaţi – mai exact, de cei care scriu SF la

noi şi e de menţionat că, slavă Domnului!, avem un

număr mare de autori din această categorie, ceea ce

doresc din toată inima şi romanului poliţist, cum am

mai scris, nu o dată –, mai e şi altcineva interesat.

Genul are închiderea lui. Cam asta s‐ar întâmpla şi

dacă, la un moment dat, cineva ar deschide o rubrică

dedicată acestui tip de roman. Cititorul de roman po‐

liţist nu este şi cititorul interesat de comentariul căr‐

ţilor mainstream în special. Ce să mai spun că nici ci‐

titorul interesat de critică – o spun din propria

experienţă – nu parcurge materialele teoretice refe‐

ritoare la policier şi la literatura de consum!?

Există o reţinere din partea criticii literare de la

noi, dar nu întocmai în sensul avut în vedere de în‐

trebarea dumneavoastră. Eu însumi am comentat cu

plăcere, cu câţiva ani în urmă, pentru că îmi oferea

ocazia unor observaţii de interes mai general pentru

teoria genului, un roman de Lucia Verona, Crima de
la jubileu. Cu rare excepţii, un critic literar nu găseşte

materie suficientă pentru a‐şi exercita profesia, care

presupune mult mai mult decât solicitările oferite de

un policier. Este provocator, însă exclusiv pentru cei

care prizează genul, din alt punct de vedere – căuta‐

rea probelor, schimbările de situaţie, tot ce se între‐

prinde pentru dezlegarea misterului – dar aceasta e

valabil pentru cititor, nu pentru critic. Pentru acesta

din urmă, căutările sunt de altă natură şi ele nu sunt

decât arareori satisfăcute. Un critic poate fi un cititor

de romane poliţiste (dacă nu mă‐nşel, la noi,

Crohmălniceanu era unul; prin alte părţi, vedeţi

Umberto Eco), dar dacă este un critic de vocaţie, nu

va fi satisfăcut în rolul de comentator pe termen lung

al noilor apariţii. Literatura poliţistă, oricât de inge‐

nioasă, este o literatură de scheme şi tipare. Ceea ce

interesează – eventual – doar pe teoreticienii literari,

şi nici pe aceştia toţi. Dar mai este un aspect. Cel mai

important în economia genului în România: nu avem

un câmp suficient de larg al acestei producţii. Aşa

încât, în acest stadiu în care ne aflăm, nici măcar nu

poate exista un fandom, nu poate apărea un fanzin şi

aşa mai departe (Referitor la această problemă, a se

vedea articolul meu, „Literatura pentru copii sau pan‐
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tofi noi pentru Cenuşăreasă”, din „Luceafărul de di‐

mineaţă”, nr. 48 (976), miercuri, 1 decembrie 2010).

Ca să ajung la miezul întrebării, aşa cum o avan‐

sează revista, romanele şi povestirile din aceste ca‐

tegorii sunt interesante pentru teoreticieni. Dar,

primo: Câţi teoreticieni literari sunt la noi? Şi, se-
cundo: de la un punct, lucrurile, chiar tratate în

această cheie, se repetă îngrozitor, ceea ce reprezintă

şi problema principală a cărţilor apărute în Occident

în legătură cu tema aceasta.

Dar să nu uit ceva important! Singurul istoric li‐

terar al nostru care a acordat atenţie genului este

Marian Popa, dedicându‐i un capitol în Istoria litera-
turii române de azi pe mâine.

2. Dacă aceste genuri sunt literatură sau paralite‐

ratură? Am răspuns la această chestiune în urmă cu

exact nouă ani. În două articole substanţiale, de fapt

studii în toată regula, chiar dacă primul se folosea de

pretextul unei cronici literare, în revista „Viaţa româ‐

nească”. Unul se intitula „Melonul domnului comisar

stătea cam strâmb”, a apărut în numărul 6 pe 2006 al

revistei şi comenta, cu un tur major prin teoria lite‐

rară, cartea Danielei Zeca Melonul domnului comisar
(2005). Celălalt se intitula „O eroare conceptuală –

paraliteratura”, şi a apărut în numărul 8‐9 pe 2006 al

aceleiaşi publicaţii. Tocmai îmi procurasem, de la

Paris, cu numai un an mai devreme, monumentala

sinteză a lui Daniel Fondanèche Paralittératures (că

veni vorba, tot în acel an am întreprins diligenţele ne‐

cesare pe lângă conducerea Institutului Francez la

Bucureşti în vederea achiziţionării pentru fondul de

carte a lucrării, considerând că e bine să fie cunos‐

cută de ceva mai multă lume din România), aşa încât

articolul meu avea rolul unei contribuţii teoretic‐po‐

lemice. Ca să nu mai lungesc vorba, dacă e cineva in‐

teresat cu adevărat, poate găsi în arhiva „Vieţii româ‐

neşti” studiile respective. 

În rezumat, avem de‐a face cu literatură pur şi

simplu. Paraliteratură se referă la cu totul altceva:

jurnalul intim, cu diversele sale variante, memoriile,

scrisorile, scenariile de film şi de televiziune, oraco‐

lele elevilor etc. Spuneam, undeva, că termenul e

complet greşit ales, nu numai din acest motiv, ci şi

pentru că, la celebrul colocviu de la Cerisy‐la‐Salle

din 1967, dedicat domeniului, propunerea de adop‐

tare a lui i‐a aparţinut lui Richard Le Lionnais, fonda‐

tor al grupului OuLiPo (mai multe detalii în „O eroare

conceptuală – paraliteratura”).

3. Am citit cu nesaţ în copilărie şi în prima ado‐

lescenţă cantităţi enorme de literatură poliţistă, cam

tot ce se putea găsi, de la noi apariţii în librării la „Co‐

lecţia celor 15 lei” sau „Colecţia celor 12 lei”, acolo

unde acestea intrau în categoria amintită, după care

scotoceam prin pod. Pe vremea aceea îmi plăceau şi

Dashiell Hammett, şi Erle Stanley Gardner, şi Raymond

Chandler, şi James Hadley Chase, şi Boileau‐Narcejac

(Pierre Boileau şi Thomas Narcejac, pe numele său

adevărat Pierre Ayraud, au fost nu numai mari autori

de policier şi de thriller, dar s‐au ocupat şi cu teoria

genurilor respective), şi Georges Simenon, şi Agatha

Christie, şi Gaston Leroux şi cine mai doriţi. Îi citeam

cu mare pasiune şi pe români, foarte harnici pe

atunci, de la Haralamb Zincă la Nicolae Paul‐Mihail,

de la Ion Ochinciuc la Ilie Tănăsache, de la Victor

Eftimiu (îşi mai aduce cineva aminte de Chimonul în-
stelat, cu varianta Tengri?) la Rodica Ojog‐Braşoveanu,

de la Petre Sălcudeanu la Vintilă Corbul şi Eugen

Burada sau Theodor Constantin. Ca să nu mai spun
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că înflorise, la începutul anilor ’70, genul benzilor

desenate, cu subiect poliţist sau detectiv. Mi‐e im‐

posibil să adun aici toată lista, din păcate.

4. De ce cred că avem un număr mic de scriitori

de policier?  Asta nu e vina criticii de întâmpinare,

care, cu obtuzitate, nu se apleacă asupra... etc..., etc...

Să ne gândim numai că şi numărul prozatorilor de

mainstream este cu mult mai mic decât cel al autori‐

lor traduşi. Dacă facem o proporţie!... Asta e piaţa

pentru că atât putem. Ştiu că există unele eforturi

pentru dezvoltarea genului; George Arion s‐a zbătut,

într‐o vreme, cel puţin, nu numai să scrie, ci şi să edi‐

teze astfel de cărţi, dacă nu greşesc.

Atunci când zic „atât putem”, mă refer la un lucru

imputabil şi autorului de literatură înaltă, şi celui de

literatură de consum de la noi: nu prea ştiu să con‐

struiască o intrigă şi caută să rezolve problemele de

construcţie din limbaj şi din reflecţie căznit poetică.

Nu se poate face literatură poliţistă cu asta. Apoi, şi

dacă scrie cineva bine, ne lipseşte interesul editorial

programatic din partea unei case puternice, cu aco‐

perire la nivel naţional, ne lipseşte măcar o colecţie

serioasă (nu cred deloc, dar deloc, inspirată o alegere

cum este „Crime scene” şi nu mi se pare că e nevoie

să explic motivele), susţinută constant cu titluri, nu

dictată de interesul vreunui autor care cochetează cu

genul de a‐şi tipări propriile texte. Unde e vremea

când Editura Univers avea o formidabilă colecţie de

traduceri pentru asta, când Junimea avea colecţie,

când Editura Tineretului (ulterior, Albatros) avea co‐

lecţie, Editura Militară la fel, când Facla sau Dacia in‐

traseră şi ele serios pe piaţă cu astfel de producţii?!

Până şi Minerva începuse să publice – în, nota bene!,

Biblioteca pentru toţi – colecţia „Maeştrii romanului

poliţist”!?

Scriitori

1. Citiţi literatură policier sau mystery &
thriller? Ce cărţi sau autori vă plac?

2. Tehnicile din romanele poliţiste vă ajută în
scrierile dumneavoastră?

3. V-aţi gândit vreodată să scrieţi un roman
poliţist?

Mircea Pricăjan
1. Citesc fără program, mă pot socoti un norocos

din acest punct de vedere, am libertatea asta extra‐

ordinară de a nu fi încorsetat de cititul ca obligație,

motiv pentru care sunt foarte eclectic în privința asta.

Acum, meditând la întrebarea dvs., îmi dau seama că

nici nu pot împărți lecturile mele recente în astfel de

categorii, citesc literatură, asta vă pot confirma, însă

doar promovarea inevitabil trunchiată a editurilor

ar putea să dea seama de genul proxim al acestor
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cărți. În general, segregarea pe orice criteriu, cu atât

mai grav când este practicată de autor însuși, îmi

trage semnale de alarmă și sunt mari șanse să mă

piardă ca receptor potențial. Sigur, înțeleg nevoia de‐

partamentelor de PR de a eticheta lucruri, însă ceva

ușor de etichetat seamănă prea mult cu o marfă pe‐

risabilă – și asta se vede de la prima degustare. M‐am

păcălit de suficiente ori, sunt mult mai precaut acum.

Prin urmare, nu citesc nici policier de dragul policier-
ului, nici thriller ori horror pentru ingredientele di‐

năuntru. Îmi place literatura lui George Arion, spre

pildă, pentru că este, de fapt, anti-policier, pentru că

fuge de această înscriere, cu toate că autorul și‐a clă‐

dit faima pe firmamentul acesta. Niciodată nu mă

apropii de vreo carte a sa pentru că aș vrea să citesc

policier, ar fi o uriașă nedreptate. Nu spun că un text

scris „ca la carte” pentru a fi exact aia sau aialaltă e

totalmente de blamat. Dintr‐acolo vin eu însumi, am

devorat, de‐a lungul anilor, rafturi întregi de best-
seller‐uri, au avut rostul lor, însă îmi place să cred că

faza a fost depășită, de‐o bună bucată de vreme.

2. Acum câțiva ani am avut ambiția de a citi mai

multe manuale despre scris. Eram oricum intim fa‐

miliarizat cu celebrul On Writing, al lui Stephen King,

dar acela enunța doar câteva sugestii, păreri și

observații personale, or eu căutam atunci să aflu dacă

cineva într‐adevăr a descoperit piatra filosofală,

rețeta bulletproof pentru a scrie literatură. Și m‐am

oprit la Lawrence Block, celebru pentru conferințele

pe care le‐a ținut în toată lumea, autor original și

apreciat (și tradus chiar la noi). Vreo patru astfel de

manuale de‐ale sale am citit și, la sfârșit, mi‐am dat

seama că autorul nu face decât să prezinte, ceva mai

bine garnisit, regulile de bază ale compunerii, pe care

le știm cu toții din clasele primare, că tot ce vine

peste asta și transformă compunerea în literatură

este talentul și, în cazuri foarte rare, geniul – iar aces‐

tea nimeni nu le va putea sintetiza vreodată într‐un

text de prezentare. Prin urmare, sunt încredințat că

tehnicile și le dezvoltă fiecare scriind, ele țin de

intuiție, de modul în care fiecare autor simte subiec‐

tul și de cum consideră că este cel mai bine să se

desfășoare el pe pagină. Uneori se cere, încă de la în‐

ceput, un artificiu de captatio benevolentiae, alteori

e mai bine să lași narațiunea să curgă lin, aproape

banal, aluvionar, pentru ca finalul să aibă impactul

necesar. Însă niciun autor care se respectă nu cred că

a stat vreodată să cumpănească la tehnici și tertipuri

literare. Cel mai adesea, acestea le observă el însuși

abia după scrierea textului. A face altfel mi se pare

c‐ar echivala cu reducerea scrisului la un exercițiu

steril și înfricoșător de alcătuire a unei ființe din

bucăți, cam așa cum a procedat doctorul Frankenstein,

știm bine cu ce rezultat. Poate așa se explică de ce nu

m‐am simțit niciodată foarte comod în fața textelor

strident postmoderne…

3. M‐am gândit, n‐am făcut‐o, nu aș fi în stare. Am

încercat anul trecut cu un thriller, fiindcă aveam ne‐

voie să mă reconectez, după o lungă pauză, cu nucleul

meu scriitoricesc și o narațiune alertă, fără

complicații de stil, am socotit că este mijlocul perfect.

Chiar a fost, romanul acela mi‐a redeschis ochiul

minții spre lumea în care, luat cu altele, nu mai privi‐

sem de peste un deceniu, însă rezultatul nu e deloc

mulțumitor, nu va vedea niciodată lumina tiparului,

nu în timpul vieții mele, cel puțin. Sunt convins acum
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că în cazul unui policier (un roman scris după normă,

deci, cum am procedat cu thriller-ul acela) lucrurile

nu ar fi foarte diferite, drept care nu cred că îl voi

scrie vreodată. Poate doar dacă pierd iarăși contactul

cu scrisul și voi avea nevoie, din nou, de‐o recuplare

rapidă, de încălzirea acelor mușchi care fac posibilă

activitatea asta extraordinară.

Horia Gârbea
1. Citesc toate aceste genuri cu plăcere, nu numai

în vacanțe. Literatura se știe că se împarte doar în

bună și proastă, nu am prejudecăți față de genurile

pretins minore sau „de consum”. Citesc clasici de tipul

Agahtei Christie sau – în cazul literaturii noastre –

Rodica Ojog‐Brașoveanu, dar și contemporani de la

noi care au dus aceste genuri la un nivel de la care nu

se poate face o distincție hotărâtă între policier sau

thriller și main-stream, oricum nu în defavoarea pri‐

melor. Țin să‐i nominalizez aici pe George Arion,

Lucia Verona, Bogdan Teodorescu, Bogdan Hrib și

cred că lista poate fi extinsă, mai ales cu autori care

vin dinspre SF către thriller. Să‐i numesc doar pe

Dănuț Ungureanu și Marian Truță, fiind astfel ne‐

drept față de alții.

2. Orice lectură a unei cărți de calitate, indiferent

de genul ei, lasă o urmă în conștiința unui autor. Ca

autor dramatic sunt foarte atent ca toate firele

poveștii să se înnoade/ deznoade și să ducă în mod

logic la un (dez)nodământ, nu neapărat previzibil.

După cunoscuta formulă: pușca aflată pe perete în
actul întâi trebuie să tragă în actul patru, dar s‐o facă

din rațiuni foarte clare și conduse de „necesitate”, fie

că se trage de către un personaj în altul, în el însuși

sau chiar se descarcă accidental.

3. Da, m‐am gândit. Un roman al meu se intitu‐

lează chiar ca un policier „Crime la Elsinore”, dar nu

e un roman polițist. Am scris povestiri cu final

neașteptat. Dar pot cita piese de‐ale mele care au o

anumită latură de suspans de tip thriller. Astfel,

„Doamna Bovary sunt ceilalți” este o piesă în care o

femeie își ucide soțul de patru ori, în cele patru acte,

dând vina mereu pe altcineva. În „Cafeaua domnului

ministru”, o patroană de bordel șantajistă e otrăvită

de șefa de cabinet a unui ministru și cei doi, ministrul

și ucigașa, trebuie să salveze aparențele în fața unei

hoarde de jurnaliști. Mai am și alte exemple, am scris

o piesă scurtă în care Sherlock Holmes se întâlnește

cu Agamiță Dandanache. În fine, cea mai recentă

piesă pe care am scris‐o, și cu care am ocupat locul

doi la un concurs de piese polițiste și mystery, orga‐

nizat de Teatrul Coquette, un teatru independent cu

mult șarm, se numește „Crimă cu pistol și bile”. Sper

să ajungă în paginile unei cărți și pe scenă, în curând.

Un roman e o întreprindere grea, pentru un roman

de 120 de pagini am lucrat trei sau cinci ani. Nu am

fluența lui Simenon și sunt perfecționist. De ce m‐am

gândit să scriu un policier? Pentru că îmi plac suspan‐

sul, aventura, loviturile de teatru (care merg și în

proză). Îmi mai trebuie doar timp.

Leo Butnaru
Sigur, la viața mea am citit ceva policier, însă

foarte rar. Nu că aş desconsidera genul, ci din motivul

că, fiind preocupat de poezie, teorie literară, de tra‐

duceri, în special, m‐am concentrat asupra altor lu‐

cruri. Astfel că vă voi răspunde cu plăcere, dacă veţi

avea chestionare referitoare la avangardă, poezie,

traduceri, critică, proză obişnuită.
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Alexandru Mironov
Citesc și cărți polițiste, mystery & thriller, uneori,

dacă au și pagini de literatură adevărată. Și ar mai fi

o condiție, personajele să fie foarte bine construite.

Îmi place Agatha Christie, de pildă, tocmai pentru că,

așa cum vă spuneam, scrie literatură adevărată. Nu

i‐a ieșit nici ei chiar întotdeauna, dar, în Zece negri
mititei, de exemplu, chiar citești literatură de bună

calitate. Dacă Dan Brown o lăsa pe Agatha Christie să

scrie povestea, sigur ieșea mult mai bine. Cred că ar

trebui amintit și Dorel Dorian, mai ales că a plecat

dintre noi, anul trecut. Ficțiuni pentru revolver și or-
chestră este chiar o carte foarte bună.

Voci din off

1. Citiţi cărţi poliţiste/ mystery & thriller?
2. Dacă da, de ce, ce autori și ce cărți vă plac?

Dacă nu, de ce, ce anume nu vă place la acest gen?

Gelu Colceag – regizor
Citesc din când în când un astfel de roman, mai

ales atunci când doresc să mă deconectez de la stre‐

sul zilnic. Concentrarea din timpul unei astfel de lec‐

turi este maximă, datorită interesului maxim de a

descoperi finalitatea acțiunii romanului respectiv. Cu‐

riozitatea umană, precum și nevoia de a descoperi

adevărul (chiar dacă este vorba de o ficțiune) sunt

motoare puternice ale interesului cititorului în par‐

curgerea traseului acțiunii romanului policier/
mystery & thriller. Cred că același mecanism psiholo‐

gic menține la fel de trează atenția spectatorului și la

un spectacol de teatru sau la o producție video (film

și tv). Chiar dacă nu am montat, încă, vreun spectacol

de teatru eminamente polițist, am încercat de fiecare

dată să scot în evidență, ba chiar să dezvolt, orice tra‐

seu al unei posibile descoperiri sau răsturnări de

situație (mijloace specifice genului în discuție), din

textele teatrale pe care le‐am transformat în specta‐

col. Cred că sunt un regizor care a fost interesat mai

ales de acțiune (mai puțin de imagine) și de aceea

majoritatea spectacolele semnate de mine au avut

mare succes de public.

Eugen Cristea – actor
Eu cu romanul policier am crescut. De fapt, am

pornit prima dată cu romanul SF, apoi am trecut la
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romanele franţuzeşti de spionaj din seria SAS. Mă

refer la Gérard de Villiers, autorul seriei SAS, apoi

m‐am împrietenit cu autorii englezi şi americani per‐

cum Raymond Chandler, cu ale sale romane Doamna
din lac, Sora cea mică etc. Au urmat Tom Cain şi al său

personaj Samuel Carver, Merry Higgins Clark, de la

care am citit cam tot ceea ce a scris – Identitate fu-
rată, Ani pierduţi, Escrocheria, Amintiri periculoase
ş.a.m.d., apoi Tom Clancy, cu ale sale romane de spio‐

naj şi război, Harlan Coben, cu Darkest Fear sau The
Final Detail. Sau, dintre scriitorii români, George

Arion, despre care se spune că este un Raymond
Chandler al nostru, dar eu aş zice că, de fapt, Raymond
Chandler este George Arion al americanilor.

Grigore Cartianu – ziarist
Roman poliţist citeam în adolescenţă, acum genul

acesta îl consider o pierdere de vreme. Dacă, însă, un

roman ca Numele trandafirului, al lui Umberto Eco, îl

considerăm poliţist, atunci e altceva, pot spune că îmi

place. Da, Numele trandafirului are în el de toate –

crimă, suspans, filosofie, e altceva! Dacă, însă, vă gân‐

diţi la romanele clasice, gen Agatha Christie, nu‐mi

plac deloc, după cum nu mă uit nici la filmele poli‐

ţiste. Am alte slăbiciuni literare, gen literatura sud‐

americană şi stilul realismului magic, literatura

evenimentelor istorice, cu personaje istorice. Chiar

dacă avem şi acolo ficţiune, acea ficţiune porneşte de

la un suport real, pe care îl găsim în istorie, un per‐

sonaj real care chiar a existat.

Literatura poliţistă îşi are, desigur, fanii ei. Nu ştiu

dacă sunt mulţi sau puţini, dar eu nu sunt în target‐

ul ei, aşa cum nu sunt nici în target‐ul romanelor de

dragoste, pe care le devoram, de altfel, în adolescenţă.

Şi nu mă refer aici la romane gen Sandra Brown, ci la

cele ale unor scriitori cu substanţă. Şi în cazul acestei

categorii, dacă e vorba de un roman ca Dragoste în
vremea holerei, atunci e o excepţie, e altceva ca stil,

ca nivel literar.

Dintre scriitorii români de excepţie ai romanului

poliţist, da, îl avem pe George Arion, îmi place ca

scriitură, dar, în ansamblu, eu nu mă pot apropia de

romanul poliţist, fiindcă am un blocaj interior în faţa

acestui gen literar, care nu‐mi dă voie să trec graniţa.

Răzvan Theodorescu – istoric, academician
Am fost fan al romanului poliţist între 24 şi 40 de

ani. Pe atunci, în anii comunismului, mergeam să îm‐

prumut asemenea cărţi, contra sumei de 1‐2 lei. Îmi

plăcea Agatha Christie, enorm. E adevărat, în acele

vremuri nici nu erau prea multe oferte pentru a ieşi

din cotidianul cenuşiu. Acum, astfel de romane nu mă

mai atrag. În plus, dacă privesc la politica româ‐

nească, mi se pare mult mai atractivă decât un roman

policier. Poate că este de vină şi vârsta…

Dintre autorii români ai acestui gen, am admirat‐

o mult pe Rodica Ojog‐Braşoveanu, mi‐au plăcut

Moartea semnează indescifrabil, Cocoşatul are alibi,
Bună seara, Melania! Şi, în general, ciclul de romane

având‐o ca eroină pe Melania Lupu.

Mike Godoroja – artist
Nu am timp să citesc romane policier, mystery &

thriller sau cum vreţi să le numiţi. Nu neapărat că nu

mi‐ar plăcea sau că am ceva împotriva lor. Am, însă,

o listă de literatură muzicală în aşteptare, atât de

lungă încât nu mai am timp şi pentru genul literar la

care faceţi referire. Poate când voi avea o vacanţă
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lungă, lungă, o să‐mi răpesc din timp să citesc şi un

roman poliţist. Deocamdată, repet, am sute de lecturi

care‐şi aşteaptă cuminţi rândul!

Mircea Rusu – actor
Da, citesc astfel de cărți, pentru că îmi dezvoltă

spiritul aventurii și, în același timp, mă obligă la di‐

verse scenarii de gândire. Cărțile polițiste, mystery &
thriller sunt foarte dinamice, te pun în situația de‐a

lua niște decizii, care uneori se potrivesc cu ale per‐

sonajelor, alteori nu. Este un joc interesant pentru

dezvoltarea minții și a sufletului.

Îmi plac Agatha Christie și George Arion, pe care îl

consider cel mai bun autor al acestui gen de literatură,

de la noi. Sigur, nu mă pot desprinde de Andrei Mladin

al lui, am o mare doză de nostalgie față de acest rol din

serialul Detectiv fără voie, foarte amplu, realizat într‐o

vreme în care nu se prea făceau filme de o asemenea

anvergură. Acest rol a însemnat foarte mult pentru

experiența mea profesională, dar și de viață.

Corina Chiriac – artistă
Îmi place o carte polițistă, mystery & thriller dacă

este scrisă de un om deștept, care se joacă cu

inteligența cititorului, te duce pe piste false, tu vrei

să ghicești, faci scenarii, te încurcă, indiciile te păcă‐

lesc... E un joc al minții, între autor și cititor, un joc de

finețe, și asta mă fascinează.

Am citit cam toate cărțile doamnei Agatha

Christie. Spun doamnei pentru că, de curând, i‐am

citit și biografia și sunt profund atașată de persona‐

litatea ei. Am citit volumele din colecția Biblioteca
pentru toți, dar le‐am cumpărat și în colecții noi, de

drag. Urmăresc și serialele englezești realizate după

cărțile ei, sunt impecabile: subiecte inteligente, dia‐

loguri inteligente, personaje interesante, între care

Hercule Poirot, desigur.

De la noi, o citesc cu plăcere pe Rodica Ojog‐

Brașoveanu, soția regretatului actor Cosma

Brașoveanu.
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Primul roman din seria Kurt Wallander, a lui Henning

Mankell, probabil cel mai bun scriitor mystery &

thriller suedez, a apărut în 1991. Prima traducere în

engleză a venit după șase ani, în 1997. Nu a fost un

succes. Și nici următoarele traduceri nu au „rupt gura

târgului”. Mike Phillips, un cunoscut scriitor britanic,

laureat CWA Silver Dagger Award, ne confirmă din in‐

teriorul pieței britanice aceste date. Deși n‐au reușit

să se impună pe primele locuri ale topurilor de

vânzări, romanele lui Mankell au atras alte traduceri

din scriitori suedezi, norvegieni, danezi, islandezi,

finlandezi. S‐a creat un orizont de așteptare, a apărut

un public. Apoi, în 2008, odată cu apariția în limba

engleză, atât în Marea Britanie cât și în SUA, a primu‐

lui volum din trilogia Millenium a lui Stieg Larsson,

valul nordic s‐a transformat într‐un tsunami. Legile

naturii se respectă peste tot, chiar și pe instabila

mare a publishing-ului internațional. Edituri întregi

și‐au redesenat planurile editoriale în ton cu noul

trend, au apărut colecții speciale (chiar și la noi), ar‐

ticole în presă, emisiuni la televiziune, filme și seriale.

Mankell a devenit bestseller în limba engleză cu toate

romanele traduse.

În 2011 apăreau, la Londra, două traduceri de

crime românesc: Attack in The Library de George

Arion (apărut în primă ediție în 1983, cu 28 de ani

mai devreme!) și Kill The General de Bogdan Hrib

(apărut în românește în același an). Au urmat edițiile

americane ale lui Eugen Ovidiu Chirovici (Hoodoo

Creek și The Second Death), cea engleză a Oanei Stoica‐

Mujea (Anatomical Clues), ediția franceză a lui

Bogdan Teodorescu (Des mecs bien… ou presque), cele

două volume din George Arion traduse la editura

franco‐belgiană Genèse Ed. (Cible royale și Qui veut

la peau d’Andreï Mladin), romanul lui Stelian Țurlea

la Londra, din nou (Greuceanu – Novel With A Police-

man). Nu sunt multe – cu aceste cărți nu umpli nici

măcar un raft de bibliotecă – dar reprezintă un în‐

ceput. Cât de puternic este impulsul acestui mic val,

câte altele se vor aduna (sau nu) ca să formeze un val

mai mare, vom vedea în viitor. Acum, desigur,

comparația implicită cu „valul nordic” este cel puțin
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forțată. Ei au de partea lor o istorie trăită aproape de

marile culturi occidentale, în special cele britanică și

germană, valori culturale comune, o economie de

piață și o libertate a scriitorului neîngrădite timp de

50 de ani de vreun regim politic opresiv. Noi avem

entuziasm, dorință de a‐i ajunge din urmă, de a ne

racorda la valorile lor, dar și o voce aparte, ușor

exotică, misterul anilor de comunism, senzațiile de

terra incognita sau de vest sălbatic pe care le oferim,

periodic, occidentalilor, în diverse forme mai mult

sau mai puțin culturale. Avem premise suficiente?

Doar timpul va putea răspunde la această întrebare.

Ei, nordicii, și‐au unit forțele – a fost o acțiune

concertată, chiar dacă nu atât de evident (agenții li‐

terare puternice care au promovat toți autorii, in‐

diferent de țară, Consiliul Nordic care acordă, încă din

1962, premii literare importante etc.) pentru a‐și

promova o cultură comună, cu accentele particulare

ale fiecărui popor în parte, desigur – pentru că și‐au

dat seama că altfel nu pot pătrunde pe piața

dominată de coloși culturali ca SUA, Marea Britanie,

Franța, Germania etc. Noi, balcanicii, nu am făcut

nimic din toate acestea. E drept, nici culturile noastre

nu sunt atât de apropiate, dar la fel de drept este că

excelăm la capitolul orgoliu.

Lăsând, însă, la o parte considerațiile autohtone,

mai interesant este punctul de vedere al editorilor

străini care au publicat cărți mystery & thriller

românești. Poate că ei ne vor da vreun indiciu rele‐

vant privind potențialul de succes al romanelor

românești de gen în străinătate.
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Alexandru Arion: Ați publicat, până acum, mai
mulți autori români, între care și câteva romane
polițiste: George Arion – Atac în bibliotecă, Bogdan
Hrib – Ucideți generalul, Oana Stoica-Mujea – Indicii

anatomice, Stelian Țurlea – Greuceanu. Roman (cu

un) polițist. De asemenea, tot la Profusion a apărut un
volum non-fiction, scris de Stejărel Olaru și Mike
Phillips, intitulat Rîmaru, măcelarul din București.

Care este istoria din spatele acestei inițiative editori-
ale, o adevărată aventură în contextul editorial atât
de concurențial al Marii Britanii?

– Povestea începe cu succesul diferitelor inițative

culturale organizate de mine (Ramona) la Londra,

când lucram ca atașat cultural, o poziție de

diplomat,  pentru Ambasada României și, ceva mai

târziu, în perioada când am lucrat pentru Fundația

Rațiu din Londra. Câteva dintre programele mai im‐

portante pe care le‐am organizat ar fi o serie de semi‐

narii și prezentări susținute de personalități

românești aflate în trecere prin Londra, și,

bineînțeles, primele ediții ale Festivalului de Film

Românesc de la Londra. Mike a fost implicat în aceste

programe, dar deja vizitase România de câteva ori și

era interesat de sectorul cultural din țară.  Drept ur‐

mare, am avut nenumărate conversații și dezbateri

pe marginea mai multor probleme culturale și de

identitate culturală, despre asemănări și contradicții,

în Marea Britanie și în România.  

Este important să ținem cont de faptul că foarte

puțini români – de fapt, foarte puțini reprezentanți

ai culturii clasice din Europa de Est – au ajuns să fie

cunoscuți cu adevărat în Marea Britanie. Astfel, re‐

vigorarea cunoștințelor despre cultura română în

Marea Britanie era de maximă urgență și importanță.

Succesul filmelor din „Noul Val”, care au fost incluse

în festivalul de film, ne‐a oferit o lecție bună. Existau

puține traduceri din literatura română în Marea Bri‐

tanie și, la acel moment, era mai degrabă vorba fie de

poezie deja consacrată, cum ar fi Sorescu și Emi‐

nescu, fie de lucrări polemice despre răul produs de

dictatură (scrise, îndeobște, de autori care au trăit

mulți ani în străinătate). Cei mai mulți cititori bri‐

tanici ar fi vrut texte care să le spună ceva despre

viața românilor „obișnuiți”, atât din trecut, cât și din

ziua de azi. Este ironic că majoritatea textelor de

acest tip tind să fie cărți polițiste scrise de autori care

au trăit sub dictatură și care au înțeles diferitele

tranziții ce au avut loc de‐a lungul ultimei jumătăți

de secol.  

Limba a fost o altă problemă care trebuia luată în

considerare. Doream să citim tipul de limbaj care să

dea viață stilului și caracterului românului întâlnit

„pe stradă”, astfel oferind mai multe informații despre

schimbările culturale exact în timpul în care acestea

aveau loc – mai mult sau mai puțin în aceeași

manieră utilizată de mulți ani deja de autorii ameri‐

cani sau britanici, urmați de scriitorii scandinavi,

francezi și italieni. 

Am găsit toate aceste calități în scrierile lui

George Arion – acest autor fiind punctul nostru de
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plecare – și, mai târziu, la Bogdan Hrib. Mike era deja

binecunoscut ca autor de romane polițiste, în Marea

Britanie, unde a fost activ în procesul de schimbare

a modului în care era perceput romanul polițist, dar

și a manierei în care subiectele acestui tip de

literatură pot fi tratate. Este normal ca unii dintre cei

mai cunoscuți și respectați scriitori din Marea

Britanie să fie autori de romane polițiste. Prin explo‐

rarea naturii fenomenelor de tip criminal, aceștia

practică, de fapt, un procedeu de investigație a

societății prin „disecție”.  Astfel, a fost ușor să luăm

decizia de a publica autori ca George Arion.  Punerea

în practică a proiectului nostru a fost o cu totul altă

problemă.  

–  Cum a primit publicul englez traducerile? Care
au fost reacțiile criticilor, ale presei?

– Judecând după părerile publicate în mediul on-
line, publicul britanic are o părere bună despre cărțile

noastre. Au apărut mai multe recenzii favorabile.

Câțiva autori și critici binecunoscuți, cum ar fi Mike

Ripley și Maxim Jakubowski, ne‐au contactat și au scris

lucruri favorabile în publicațiile lor electronice. Cărțile

au fost, de asemenea, prezentate în cadrul mai multor

festivaluri și, în tot acest timp, cartea lui George Arion,

Atac în bibliotecă, continuă să se vândă bine. Pe

cealaltă parte, toate acestea dau o impresie greșită

asupra pieții de carte. O metodă favorită de a crea in‐

teres și a genera vânzări este aceea folosită de marile

case de editură care cheltuiesc sume importante pen‐

tru publicitate și fac concesii financiare majore

librăriilor, într‐o strategie care, practic, forțează acce‐

sul cărților lor pe rafturi. Această cale de atac a devenit

ceva mai puțin eficientă deoarece internetul a creat noi

modalități de abordare a publicului; cu toate acestea,

word of mouth – transmiterea informației de la om la

om – rămâne cea mai eficientă cale de a face publici‐

tate și metoda cu cea mai mare șansă de reușită. Astfel,

procesul prin care o carte este primită de către public

are loc de‐a lungul unei perioade mai mari de timp, iar

felul în care publicul discută depre carte va fi, de

asemenea, mai extins în timp.    

– Mystery & thriller este, probabil, cel mai prizat
gen literar în țările anglofone și foarte mulți dintre au-
torii de succes pe plan mondial sunt britanici sau
americani. De asemenea, este cunoscut și faptul că tra-
ducerile nu ocupă un spațiu foarte mare pe piața
editorială din UK. În acest context, care credeți că sunt
șansele autorilor români de mystery & thriller să aibă
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succes în țările anglofone?
– În general, romanele de mister și de tip thriller

sunt genurile cele mai populare în țările anglofone,

dacă lăsăm la o parte romanele pentru adolescenți și

ficțiunile de tip romantic. Nu există multe traduceri

pe piața aceasta. În aceste circumstanțe, șansele scri‐

itorilor români de a capta atenția publicului în aceste

țări pot fi relativ mici, indiferent de genul literar

abordat. Cu toate acestea, autorii scandinavi, cum ar

fi Larsson și Henning Mankell, au dominat piața de

carte ani de de zile și este evident că există o curiozi‐

tate intensă pentru lucrările scriitorilor europeni

care pot livra cunoștințe folositoare despre viața de

zi cu zi din felurite regiuni. Acest fapt ni s‐a părut o

șansă de a crea un public cititor dedicat cărții

românești, dar acest lucru nu se va întâmpla imediat.

Înainte ca Mankell să devină un bestseller în librăriile

din Anglia, a publicat mai multe cărți care nu s‐au

vândut bine ani la rând. Ne așteptăm la același tip de

evoluție și pentru cărțile autorilor români, dar există

unele indicii că munca autorilor noștri poate deveni

populară dacă o menținem în lumina tiparului și

întreținem interesul existent.  

–  Mike Phillips, sunteți un autor mystery & thriller
de succes. Ce vă place și ce nu vă place la literatura
mystery & thriller actuală?

– Am fost mereu interesat de intrigile care oferă

o imagine a societății în care are loc acțiunea. Lectura

unora dintre scriitorii americani din secolul trecut,

cum ar fi Dashiell Hammett sau Raymond Chandler,

te transpune în mijlocul unor probleme care sunt în

continuare importante în politica și structura socială

americană – crima organizată, planificarea urbană și

corupția politică, asociate cu acumularea de averi în

sistemul capitalist. Ceva mai târziu, în lucrări ale unor

autori precum Graham Greene și Eric Ambler, a

apărut un interes în tematica birocrației totalitare și

a diferitelor forme luate de hărțuirea cetățeanului de

către stat. Într‐un asemenea peisaj, personajele sunt

formate și re‐formate într‐un proces supus presiu‐

nilor extreme resimțite de acestea. 

În contrast cu toate acestea, nu am fost niciodată

entuziasmat de cel mai popular tip de literatură‐mis‐

ter, exemplificat de scriitori precum Agatha Christie,

care depindea de un concept naiv despre rău și de‐

spre bine, supraimpus pe o tablă de șah ocupată de

motive excentrice și indicii. Prea multe scrieri con‐

temporane au urmat această abordare în care un

ucigaș în serie nebun manipulează o rețea de

împrejurări fantastice, urmărit în tot acest timp de
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un „erou” plicticos și convențional.   

De asemenea, nu îmi plac nici povestirile care

obțin efecte din descrieri extreme ale violențelor și

cruzimii. În lumea mea, deja există prea multe aseme‐

nea lucruri.     

–  Critica din România este cel puțin reticentă la
acest gen literar, mulți critici importanți conside-
rându-l la marginea producțiilor editoriale. Cataloga-
rea drept „paraliteratură” apare, de multe ori, drept
singura referință asupra genului, atunci când una sau
alta dintre cărți intră, totuși, în vizorul criticii. Care e
receptarea criticii și a presei în Marea Britanie asupra
acestui gen literar? Cum vedeți integrarea romanelor
mystery & thriller în contextul literaturii actuale?  

– Critica literară din România pare să fie dominată

de o fascinație pentru clasicii literaturii și folclorul

tradițional. Unele lucrări de critică par a fi decorate cu

aluzii greco‐romane sau referințe obscure.  

În aceste împrejurări, nu mă surprinde că mulți din

criticii români arată puțin interes pentru literatura de

tip popular, în special în cazurile unde valoarea aces‐

teia nu poate fi stabilită prin referință la alte texte. Prin

comparație, cărțile noi care apar pe piața britanică

sunt, de multe ori, primite cu opinii neașteptate sau

excentrice și este foarte puțin probabil ca tonul gene‐

ral al criticii de carte din România să aibă vreun efect

asupra publicului englez. Faptul că mai mulți autori

scandinavi de romane thriller au un succes enorm pe

piața de carte britanică nu a fost cauzat de criticii din

respectivele țările scandinave. Nu. Cărțile lor au fost

promovate de un critic englez. Multe dintre cărțile

bestseller din Marea Britanie sunt, de asemenea,

disprețuite de instituția criticului de carte. E de ajuns

să ne gândim la Fifty Shades of Grey, de exemplu. 

Se întâmplă ca unii autori de romane thriller să‐i

fi depășit demult pe romancierii „serioși” atunci când

vine vorba de respectul acordat de opinia publică.

Este normal să deschizi televizorul și să vezi autori

de cărți polițiste, precum Ian Rankin și Val Mc‐

Dermid, prezentându‐și opiniile despre evenimente

curente. Acest fapt este o reflecție a importanței în

creștere a literaturii de gen pe piața generală de carte

și nu este vorba numai de o chestiune de vânzări.

Dacă vă interesează literatură contemporană în care

să apară orașul Edinburgh, de exemplu, atunci cărțile

polițiste ale lui Rankin vor fi primele menționate.

Atunci când e vorba de explorarea unui anume loc și

timp, până și cei mai buni romancieri contemporani,

cum ar fi Kazuo Ishiguro, nu ezită să facă apel la lite‐

ratura de tip polițist. Virtuțile acestui gen literar nu

au nevoie de nicio explicație.     

–  Care sunt cel mai mari dificultăți pe care le
întâmpină un editor britanic atunci când intențio-
nează să publice un roman polițist românesc?

– Problemele sunt legate de traducere și apoi de

marketing. 

(a) Trebuie găsit stilul care prezintă o reflecție

autentică a vocii autorului. 

(b) Trebuie găsit un limbaj care să reflecte limbajul

conversațiilor din carte – limbajul de la nivelul străzii.  

(c) Trebuie înțelese trimiterile la evenimente

curente și apoi acestea trebuie transpuse în limba

engleză.

(d) Trebuie creat un interes în mijlocul publicului

britanic. Sunt atât de multe cărți publicate

săptămânal în Marea Britanie, incluzând autori

americani, încât concurența este nimicitoare.  

– Veți mai continua să publicați roman polițist
românesc în Marea Britanie?

– Bineînțeles.
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Alexandru Arion: Doamnă Nées, care este istoria
Genèse Édition, o casă de editură franco-belgiană ex-
trem de activă pe piața editorială de limbă franceză?

Danielle Nées: Departe de etnocentrism și de

manifestări de naționalism local, Genèse Édition
mizează pe deschiderea și multiculturalitatea fran‐

cofone. Editura, creată în octombrie 2008, nu publică

mai mult de o duzină de titluri pe an. Catalogul său

este prezentat pe site: www.genese‐edition.eu.

Genèse Édition publică autori care aparțin mai mul‐

tor lumi în același timp. Imaginarul lor, eliberat de

încorsetările codurilor locale, se îmbogățește cu
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experiențe multiple și moderne.

– Știu că Genèse Édition a publicat, încă de la în-
ceputurile ei, literatură mystery & thriller. De aseme-
nea, am remarcat și faptul că târgurile de carte de la
Paris și Bruxelles sunt realmente inundate de „polar”,
iar în cele două țări sunt zeci de festivaluri dedicate
acestui gen literar. Cât de mult iubește publicul fran-
cofon acest tip de literatură? Cum sunt primite aceste
cărți de către presă și critica literară?

–  Este adevărat, romanele crime și thriller sunt

extrem de populare în rândul publicului francofon.

Unul dintre motivele acestei apetențe deosebite cred

că rezidă în faptul că romanele „literare”, așa nu‐

mitele auto-fiction, îl privează pe cititor de plăcerea

de a lectura o poveste cu adevărat bună. Pe de altă

parte, poate și ca o consecință, mass media își des‐

chid din ce în ce mai mult paginile pentru acest gen

literar.

– Dar dumneavoastră citiți „polar”?
– Da. Îmi place extrem de mult. De la Agatha

Christie, până la Dashiell Hammett sau la George

Simenon. Nimic nu se compară cu o poveste bună!

– Care e povestea adevărată din spatele primei tra-
duceri românești de mystery & thriller de la Genèse?
Care a fost factorul decisiv care v-a determinați să
publicați Nesfârșita zi de ieri de George Arion
(apărută sub titlul Cible royale în limba franceză –
n.a.)?

– Nu citisem nicio carte a lui George Arion și nici

nu auzisem de el până să‐i întâlnesc, pe el și pe Sylvain

Audet, cel care a fost traducătorul cărților lui Arion

în limba franceză. S‐a întâmplat la Paris, la Salonul de

carte, acum trei ani. Am citit romanul în limba

engleză și am descoperit un autor extraordinar, care

are harul de a stăpâni atât un fabulos simț al umoru‐

lui, cât și emoțiile personajelor sale.

– Cum a receptat presa cele două cărți publicate
până acum?

– Nu au fost multe reacții în mass media, dar cele

care au fost publicate, au fost de‐a dreptul entuziaste.

– Care este cel mai mare obstacol pe care îl
întâmpină un editor francez când intenționează să
publice un autor român?

–  Bugetul!
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Alexandru Arion: Domnule Stelian Ţurlea, credeţi
că valoarea unei opere literare este dată şi de genul
căruia îi aparţine?

Stelian Țurlea: Categoric nu! Cine are talent şi

ceva de spus poate scrie o carte bună/ de succes/

meritorie în orice gen.

– Există cărţi de suspans (sau mystery & thriller)
care, după opinia dumneavoastră, au o valoare lite-
rară certă? Daţi-mi câteva exemple.

– Iarăşi, categoric, există! Pot da atât de multe

exemple, că n‐ar mai fi loc de răspunsuri la întrebă‐

rile anchetei. Dar nu pot să nu amintesc romanele cu

Marlowe sau Mladin sau Lisbeth Salander, pentru a

face doar trei referiri. Şi nu pot să nu amintesc seria

Crime de la Editura Trei, unde au apărut foarte multe

traduceri copleşitoare, sau de la Crime Scene Press –

aşijderea. Fireşte, e vorba şi de gust, iar despre acesta

nu se discută şi nu poate fi impus. Există cititori care

nu citesc decât romane poliţiste – greşit. Există citi‐

tori care nu citesc deloc romane poliţiste – iarăşi gre‐

şit. Cărţile bune pot fi în orice gen literar.

– Şi atunci, de ce mulţi dintre cei care aparţin lumii
literare (scriitori, critici, unii jurnalişti) consideră mys-
tery & thriller un gen marginal sau, chiar, paralite-

rar? Sunt atât de puţine cărţi bune care aparţin aces-
tui gen?

– E ciudat că lucrurile stau în felul în care spuneţi,

dar, fără să‐i jignesc în vreun fel pe cei care gândesc

astfel, cred că e într‐o măsură şi o lipsă structurală.

Şi, probabil, o idee încetăţenită demult la noi că lite‐

ratura bună ar fi numai cea „gravă”.

Dar nu e chiar pe deplin adevărat că nu există cri‐

tici literari absolut remarcabili care să se fi aplecat

asupra genului acestuia şi să‐l promoveze. Un singur

exemplu – grupul, să‐i zic, de la Oradea, cu Marius

Miheţ şi Mircea Pricăjan. Dar sunt mult mai mulţi.

– Cine vă citeşte lista cărţilor publicate poate ob-
serva cu uşurinţă că aţi abordat multe genuri literare:
publicistică, note de călătorie, carte pentru copii,
roman şi, bineînţeles, carte de suspans. Cum faceţi tre-
cerea de la un gen la altul? Există cu adevărat o trecere
sau genul literar e doar o expresie diferită a aceloraşi
trăiri?

– Nu ştiu să dau o reţetă. Pur şi simplu mă aşez la

masa de lucru şi îmi iese o carte pentru copii sau un

roman de dragoste sau un roman poliţist. Dar mai

vreau neapărat să spun ceva ce am spus de câte ori

am avut prilejul: orice carte are în structura ei un
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filon de mister, chiar thriller, mai mult sau mai puţin

accentuat, aproape orice carte valoroasă din istoria

literaturii a avut de rezolvat un mister, aşa că nu tre‐

buie să surprindă trecerea, aproape pe neobservate,

de la un gen la altul. Pe de altă parte, aproape tot ce

există în jurul nostru poate fi subiect de roman. În

funcţie de structura scriitorului, de starea sa de spi‐

rit, de talentul său va ieşi o carte într‐un gen sau altul.

– De ce scrieţi cărţi de suspans?
– Nu ştiu să răspund, îmi ies pur şi simplu. Pur şi

simplu se întâmplă. Orice subiect poate fi tratat în fel

şi chip, realist, psihologic, ironic, poliţist şi aşa mai

departe. Aşa îmi ies. Uneori mă gândesc să fac alt‐

ceva, ce nu s‐a mai făcut. Aşa a ieşit dintr‐un basm un

roman poliţist (Greuceanu).
– Unii autori de roman poliţist îşi antrenează citi-

torul într-un joc intelectual care are drept miză eluci-
darea misterului. Alţii sunt mai interesaţi de
construcţia personajelor şi de dezvăluirea lumii în
care acestea evoluează şi îşi trăiesc dramele. În unele
cărţi autorul caută o rezolvare morală, reinstaurarea
binelui, în altele lumea rămâne imperfectă chiar dacă
făptaşul a fost prins. Ce îl interesează pe Stelian Ţurlea
atunci când scrie un roman poliţist? Care este miza au-
torului, în acest caz?

– N‐am o reţetă. Dar în toate cazurile enumerate

de dvs. e un fel de vrăjire. Pe mine, ca cititor, mă poate

vrăji subiectul, chiar şi unul ştiut, mă pot vrăji per‐

sonajele, limbajul lor sau stilul scriitorului. Depinde

de talentul autorului. De când am deschis ochii asu‐

pra lumii şi am citit primul text, care aproape sigur

va fi fost o poveste, noi, cititorii, aşteptăm să citim

despre o situaţie în care, în lumea imperfectă pe care

o cunoaştem, binele învinge sau măcar se străduiește

din răsputeri să învingă şi măcar îmi lasă iluzia că,

după ultima pagină, a reuşit. Ca un fel de catharsis.

De asta citim. De asta citim romane poliţiste sau de

suspans, pentru că nu în toate e vorba de vreo crimă,

dar sunt citite cu aceeaşi plăcere.

– Există vreun rol social al acestui gen literar? Dacă
da, care este acela?

– Dacă există un rol social al literaturii – şi există

– e la fel şi cu romanul de suspans sau romanul poli‐

ţist.

– În lume, cărţile de suspans au o priză foarte bună
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la public – în multe ţări acesta este genul literar cel
mai bine vândut. Şi în România apar foarte multe ti-
tluri, dar în special traduceri, iar romanul poliţist,
mystery & thriller autohton trece aproape neobservat.
De ce? Nu au scriitorii români valoare?

– E cert că şi scriitorii români de cărţi de suspans,

ca să nu spun poliţiste, au valoare. Dar fenomenul de

care vorbiţi e real şi are mai multe cauze, am mai vor‐

bit cu ani în urmă despre ele. La un prim nivel se află

editorul reticent. Nu există editor care să nu cântă‐

rească atent şansele de succes ale unei cărţi şi să fie

convins, chiar dacă n‐o spune, că o traducere se va

vinde mai bine – e vorba de un text verificat deja. Cos‐

turile foarte mari împiedică tiraje mai mari; tirajele

reduse înseamnă cititori puţini, iar numărul redus al

acestora reduce şansele următorului titlu. La noi nu

există un sistem competitiv şi eficient de promovare

şi marketing. Foarte puţine sunt editurile care îşi

anunţă pe toate căile posibile apariţiile şi încă şi mai

puţine cele care să ducă o campanie de promovare,

iar promovarea îndelungată lipseşte. În mod cert, de‐

ficienţa se datorează lipsei banilor, dar şi neştiinţei.

La noi nu există instituţia agentului literar care să

vândă şi să apere o carte sau un autor. La alt nivel este

cititorul reticent. Lipsit de informaţii, lipsit şi de re‐

surse, el preferă să‐şi cheltuiască puţinii bani pe va‐

lori sigure. Chiar şi când nu sunt valori, traducerile

vor fi întotdeauna cu un pas în faţa producţiilor au‐

tohtone pentru că au avut succes prin alte părţi – alt‐

fel n‐ar fi fost traduse – şi cititorul ştie asta. Mai cred

că există în memoria colectivă, deci a cititorului, o re‐

miniscenţă din comunism, când apăreau cărţi poli‐

ţiste, de fapt „miliţieniste”, prost scrise şi în care se

lăudau „succesele” regimului – şi cititorul de azi se

teme să nu dea peste aşa ceva. La un al treilea nivel

este gustul. Bombardat cu producţii minore sau sub‐

mediocre la televizor, cu tabloide în care procentajul

imaginii copleşeşte partea scrisă, cu reclama agresivă

a unor produse realizate prin alte părţi, cititorul ma‐

joritar încă n‐a reuşit să‐şi modeleze gustul, nu ştie

să distingă şi nimeni nu‐l îndrumă. Iar criticii care ar

putea‐o face, gândesc exact cum spuneaţi într‐o în‐

trebare anterioară.

Aţi observat că în ultimii douăzeci şi ceva de ani

s‐au creat fel şi fel de competiţii, fel şi fel de premii

pentru fel şi fel de genuri literare – dar niciunul pen‐

tru romanul poliţist? În Occident acestea se numără

cu zecile. Şi atunci, cum să fie promovată această li‐

teratură dacă nimeni nu are grijă de ea?

– Ştiu că următoarea dumneavoastră apariţie edi-
torială va fi un roman poliţist. Puteţi oferi cititorilor
câteva detalii, în avanpremieră?

– Nu prea cred că pot. Cum să dezvălui subiectul

unui roman poliţist, fie el şi fals poliţist? Dar aş putea

cita un fragment dintr‐un text al criticului literar Da‐

niel Cristea‐Enache, care apare pe coperta a patra a

cărţii: „Romanul pe care îl veţi citi (pun verbul la vii‐

tor fiindcă de obicei lectorul experimentat începe cu

coperta a IV‐a) are caracteristicile şi calităţile scrisu‐

lui marca Stelian Ţurlea: ritm narativ, tehnică a sus-
pense‐ului, alternare bine calculată de unghiuri şi

perspective, ştiinţă a montajului, focalizare inteli‐

gentă pe detalii semnificative şi, totodată, talentul de

a topi episoadele într‐o pastă epică. Dar lucrul cel mai

important şi care îl distinge pe autor de mulţi, prea

mulţi colegi ai săi este plăcerea – vizibilă – de a scrie

proză”. Vedeţi că sunt şi critici literari care se ocupă

de romanul de suspans?
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George Arion: De profesie economist, ați ocupat
diverse funcții importante, printre care și pe cea de
Mare Maestru al Marii Loji Naționale din România. Ați
publicat numeroase articole și cărți de specialitate.
Experiențele profesionale v-au înrâurit ca prozator?

Eugen Ovidiu Chirovici: Am fost scriitor înainte

de‐a fi membru al unui corp masonic, gazetar sau se‐

cretar de stat. Am debutat cu proză scurtă la finele

anilor ’80 – Luceafărul, Astra, Vatra, România Literară
– iar în 1991 am publicat două romane, Comando
pentru general și Masacrul, ambele bestseller‐uri.

Cred că orice experiență semnificativă te influențează

ca scriitor și se poate regăsi ulterior în creația ta. Am

avut prilejul să călătoresc enorm după 1990, de

exemplu, de unde poate și tendința de a plasa

acțiunea cărților mele în afara țării.

Acțiunea celui mai recent roman al meu – se

numește The Book of Mirrors (Cartea Oglinzilor) și va

fi publicat în Anglia în primăvara anului viitor – se

petrece în lumea editorială.

– Cum v-ați apropiat de literatura de suspans?
– Cred că toți ne începem lecturile, nu‐i așa, cu li‐

teratura de suspans. Basmele sunt aventuri, deseori

cu accente de supranatural, în care binele înfruntă

răul și îl învinge la capătul unor întâmplări

senzaționale. Marile romane ale copilăriei generației

mele erau cele ale lui Dumas, Verne, Twain, May –

toate acestea aparțin genului suspans, fie că vorbim

de ficțiune istorică sau de mystery. Romanele lui

Dumas m‐au făcut sa mă îndrăgostesc de istoria

Franței, de exemplu, așa că la doisprezece ani citeam

deja istoriile monumentale ale acestei țări scrise de

autori ca Jules Michelet sau Jacques Madaule. 

Tot la vârsta aceea l‐am descoperit pe Raymond

Chandler, care este unul dintre autorii care și‐au pus

poate cel mai mult amprenta asupra scriiturii mele.

– Da, ca și mine, aveți o mare admirație pentru
Chandler. Cum explicați atracția pe care și azi o exer-
cită marele romancier american?

– În Statele Unite, Chandler nu a fost niciodată so‐

cotit „doar” un scriitor de romane polițiste, ci unul

dintre cei mai importanți prozatori americani de la

mijlocul secolului al XX‐lea. Hemingway, de pildă, era

unul dintre marii săi admiratori. Chandler a condus

o vreme și asociația scriitorilor de suspans de peste

Ocean, deși pe‐atunci publicase doar un singur

roman. Chandler rezistă și astăzi pentru că este și

uluitor de modern ca scriitură. Atunci când îl citești,

dacă faci abstracție de câteva detalii, ai senzația că

acțiunea romanelor lui se petrece astăzi. S‐a născut

în Illinois, dar și‐a petrecut copilăria și prima tinerețe

în Anglia, așa că scriitura lui a rămas mereu un ames‐

tec incredibil de reușit între eleganța limbajului bri‐

tanic și concizia englezei americane.

Din păcate, marii exponenți ai stilului hard-boiled
au fost atât de mult pastișați în anii 1950‐60, încât

acesta a devenit aproape subiect de parodie în Ame‐

rica anilor ʼ80. A trebuit să apară așa‐numitul „val

nordic” acum vreo cinci‐șase ani, pentru ca publicul

american să redescopere farmecul și, de ce nu, gravi‐
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tatea profundă a acestui stil.

De ce mi‐a plăcut enorm și încă îmi place Chan‐

dler? Cred că orice proces de acest gen ține de o

vibrație personală. Citesc un paragraf sau o pagină

scrise de el și îmi spun că sunt perfecte, acesta este

cuvântul. Lecturile din Chandler, Steinbeck, Camus

sau Hemingway îmi dau aceeași senzație pe care

mi‐o dă Burlington House Cartoon al lui Leonardo da

Vinci, expus la National Gallery din Londra –

perfecțiunea. Fiecare literă și cuvânt sunt acolo unde

trebuie, într‐o armonie deplină.

– Iată ce notam în urmă cu ani: „Superb scrie
Eugen Ovidiu Chirovici! Cărțile sale pe care le-am citit
– Voodoo, labyrinth.com – m-au convins că avem de-a
face cu un prozator de o valoare deosebită, captivat
de cuvinte, de modul în care ele se pot combina în fraze
pline de emoție și farmec. Mai rar scriitori români de
azi atât de grijulii la stilul pe care îl folosesc”. Aceeași
grijă pentru un stil rafinat am descoperit-o și în alte
cărți ale dv. – Pulbere neagră, Cine a ucis‐o pe Nora

Jones? De ce acordați o asemenea importanță stilului?
– Cred că dincolo de așezarea oarecum artificială

în căsuțe, sertare și categorii – literary fiction, mystery,
suspense, fantasy etc. – o proză se definește prin

scriitură înainte de toate. Cea mai bine alcătuită po‐

veste și cele mai credibile personaje pot fi spulberate

de stângăciile de stil. Ceea ce remarci la toți scriitorii

importanți – zilele acestea recitesc un roman care

mi‐a plăcut întotdeauna foarte mult, Făgăduiala, a

scriitorului elvețian Friedrich Dürrenmatt – indife‐

rent de spațiul cultural și lingvistic de la care se re‐

vendică, este atenția acordată construcției literare.

Din păcate, romanul polițist – crime, mystery,
thriller, suspense, așa cum este el numit în lumea

anglo‐saxonă – a fost deseori victima propriului său

succes la public. Toate editurile au vrut să publice de‐a

lungul timpului romane și povestiri care aparțin

acestui gen și această „foame” a editorilor pentru ro‐

mane polițiste a condus, în timp, la diluarea până la

dispariție a calității literare în cele mai multe cazuri.

La fel s‐a întâmplat cu literatura de tip horror în anii

’80, după ce Stephen King a ridicat‐o la rang de artă,

sau se întâmplă, mai recent, cu cea fantasy, după suc‐

cesul cu Urzeala tronurilor. La ora actuală, cred că

una din cinci cărți care se publică în America este

despre vampiri cumsecade, inorogi prietenoși și dra‐

goni îmblânziți.

– De ce plasați acțiunea romanelor dvs. pe alte me-
leaguri?
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– Greu de spus… Llosa a trăit o viață în afara țării

natale, Peru – a părăsit America Latină la doar nouă‐

sprezece ani pentru a merge în Spania cu o bursă –

însă mai toate romanele sale se petrec acolo. Hemin‐

gway a preferat încă de la debut să‐și plaseze

poveștile în afara Statelor Unite, deși era american

get‐beget. Cred că poveștile ne aleg pe noi, ca scrii‐

tori, nu le alegem noi pe ele și din întâmplare

acțiunea poveștilor care m‐au ales se petrece pe alte

meleaguri. Însă două dintre romanele mele, ambele

publicate în 2007 – La Broasca Leșinată și Suflete la
preț redus – au ca fundal Făgărașul meu natal.

– Ați fost tradus peste hotare. A fost o experiență
interesantă?

– Sigur, extrem de interesantă, pentru că atât me‐

diul literar, cât și cel editorial sunt extrem de diferite

în Anglia sau America. În primul rând, trebuie să con‐

cepi ceea ce se numește o „query letter”, în general nu

mai lungă de o pagină, în care să rezumi subiectul pro‐

iectului tău literar, la care să adaugi câteva cuvinte des‐

pre traseul tău profesional. Pe baza acestei scrisori, un

agent literar și/sau un editor ia decizia dacă să îți ceară

treizeci‐cincizeci de pagini din manuscris pentru lec‐

tură, sau să te respingă (rejection). În prima alterna‐

tivă, dacă aceste prime capitole corespund

așteptărilor, agentul/ editorul cere întreg manuscrisul.

Tot acest traseu durează între una și trei luni.

Așadar, procesul este foarte laborios, pentru că

mizele – inclusiv cele financiare – sunt de alt calibru

decât la noi. Din momentul în care semnezi contrac‐

tul și până la apariția cărții se scurge cel puțin un an,

timp în care manuscrisul trece prin câteva runde suc‐

cesive de editare, care urmăresc pe rând logica

acțiunii, acuratețea informațiilor, personajele, grama‐

tica, stilul etc.

Editorul care ia decizia achiziționării unui manu‐

scris răspunde de obicei integral în fața publisher‐ului

de succesul/ insuccesul financiar și de critică al cărții

și, prin urmare, suflă și‐n iaurt, cum se spune. De

aceea este extrem de dificil pentru un scriitor necu‐

noscut – fie el român, francez sau american – să pă‐

trundă pe aceste piețe, care sunt cele mai competitive

din lume din punctul de vedere al numărului de

apariții editoriale și al potențialelor câștiguri pe care

le implică acestea.

Din fericire, am reușit să ies teafăr din aceste în‐

cercări și să semnez primele contracte cu editurile.

Am publicat deja în America două volume de non‐

ficțiune (unul dintre ele, Rumors That Changed the
World, publicat la finele anului trecut de Lexington

Books, a ajuns deja în bibliotecile tuturor

universităților din SUA și Canada) și un roman istoric,

The Second Death. Alte trei romane sunt pe drum în

Marea Britanie și Statele Unite și se află în procesul

de editare menționat înainte. Unul dintre ele, numit

The French Maze („Labirintul francez”) are acțiunea

plasată in Anglia elisabethană și va fi publicat spre fi‐

nele acestui an de editura The Wilde Rose din New

York. Este vorba despre o crimă misterioasă ale cărei

dedesubturi sunt investigate de un trio compus din

o domnișoară de onoare, un aventurier francez și ce‐

lebrul filosof și ocultist medieval John Dee. Prima

oară când am vizitat Hampton Court, în Surrey, și am

văzut în turnul de la intrare faimosul ceas al Cardi‐

nalului Wolsey, alcătuit după semnele zodiacului, mi‐

am spus că undeva, acolo, mai exista cel puțin o

poveste palpitantă despre acel loc care trebuie scrisă.

Peste un an acțiunea romanului și personajele erau

deja articulate și începeam să scriu prologul la The
French Maze.
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George Arion: Domnule Adrian Onciu, cele trei ro-

mane thriller pe care le-ați publicat până acum –

Cercul Kagan, Afacerea Alzira, Templul negru – dez-

văluie un autor bine familiarizat cu exigențele litera-

turii de acest gen. Cum ați pășit pe domeniul suspansului?

Adrian Onciu: Acum zece ani m‐a intrigat faptul

că aveam în librării, cu mici excepții, doar traduceri

ale literaturii de gen. De ce scriitorii români evitau

(și încă evită!) să abordeze mai cu talent genul mys-

tery & thriller, rămâne un mare mister. Pentru că ce‐

rere există, dovadă vânzările în creștere de autori ca

Stephen King, Jefrey Archer, Agatha Christie, John

Grisham, sau Raymond Chandler. În ceea ce mă

privește, cred că a fost vorba de un declic, o decizie

de moment, luată după apariția romanului Codul lui

Da Vinci, de Dan Brown. M‐am întrebat, atunci, dacă

aș putea scrie un roman de suspans la fel de capti‐

vant. Iar în 2007 am debutat cu Cercul Kagan. Sper să

fi reușit.

– Unii vorbesc despre rețete care ajută la scrierea

unui roman mystery&thriller. Credeți în ele?

– Dacă aș crede, probabil că le‐aș folosi. Am citit

cu plăcere și interes profesional Misterul Regelui, de

Stephen King. Este o carte despre cum să scrii bine,

indiferent că‐i vorba de povești de dragoste, polițiste,

sau SF. Există inclusiv pe internet sute, mii de sfaturi,

de rețete, pentru a‐ți construi o poveste de suspans.

Singurul sfat pe care i l‐aș da unui scriitor, fie el de‐

butant, sau consacrat, este să citească mult și să scrie

mult. Să folosească rețete doar pentru cozonaci, dacă

îl pasionează bucătăria.

– Critica literară acordă suficientă atenție roma-

nului polițist de la noi și de prin alte părți?

– Critica literară de la noi consideră, în mod total

nejustificat, că romanul polițist ar fi literatură de

mâna a doua. În realitate, putem vorbi de eșecuri, de
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catastrofe literare în orice categorie de romane, fie

ele cu tentă filosofică, sau cu încărcătură istorică. De

ce romanele de suspans foarte bine scrise sunt igno‐

rate de critici? Poate pentru că au apărut prea puține

astfel de romane, poate că nu există, încă, o emulație

printre scriitorii de gen, sau poate că mulți dintre cri‐

tici consideră că este sub rangul lor să scrie cronici

despre romane polițiste, spre exemplu. În paranteză

fie spus, un roman polițist foarte bun nu este la înde‐

mâna oricărui scriitor, indiferent de notorietatea

acestuia. 

– Există încă neîncredere din partea cititorilor în

ceea ce privește realizările autorilor români care abor-

dează acest gen. De ce?

– Inevitabil, cititorii și‐au format un reflex din a

cumpăra traduceri ale unor scriitori foarte cunoscuți.

Și, evident, foarte promovați. Multe dintre aceste tra‐

duceri au devenit filme. Există o imensă industrie de

marketing, cu care scriitorii autohtoni trebuie să

lupte. Și, în afară de asta, trebuie să lupte cu scepti‐

cismul cititorilor. Să‐i convingi de faptul că merită să

fii citit poate fi, uneori, mai greu decât să‐i convingi

să renunțe la iPhone în favoarea unui telefon public,

cu fise. Fenomenul de cucerire a încrederii publicului

este unul de durată și care necesită multă tenacitate

din partea autorilor români.

– În romanele dvs. abordați teme de o stringentă

actualitate – teoria conspirației, poluarea, încălzirea

globală, viitorul Uniunii Europene… Experiența jurna-

listică vă ajută să descifrați aceste aspecte ale lumii

contemporane și să împărtășiți și altora descoperirile

dvs.?

– Ca jurnalist, e musai să‐ți pui întrebări și să

găsești răspunsuri. Asta am încercat și în calitate de

scriitor, să‐i determin pe cititori să‐și pună întrebări,

iar până la finalul poveștii să‐i ajut să găsească răs‐

punsuri. Deci, da, experiența de jurnalist mi‐a folosit

într‐o oarecare măsură să pot scrie mai bine genul

ăsta de literatură.

– Ce va trata următorul dvs. roman?

– Ce pot să spun, în premieră și în exclusivitate,

este că următorul roman va conține 10 episoade și va

apărea doar în format electronic. Din proprie

experiență, sunt convins că o carte poate fi savurată

la fel de bine pe hârtie, cât și pe e-reader, telefon

mobil, tabletă, laptop sau desktop.

Subiectul va fi unul pur autohton, cu pronunțată

tentă polițistă. Va fi o premieră și pentru mine.
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Claude Mesplède (n. 1939, Franța) este un im-
portant critic și istoric literar specializat în litera-
tura polițistă. Autor a numeroase studii și articole
publicate în diverse reviste. A fost consilier literar
și lector de manuscrise la edituri importante. A pu-
blicat mai multe nuvele și romane. A alcătuit anto-
logii de texte din genul polar. Cea mai importantă
realizare a sa este celebrul Dictionnaire des litté-
ratures policières, operă fără echivalent care abor-
dează genul polițist sub toate aspectele, în toate
epocile și la scară universală.

George Arion: Domnule Claude Mesplède, sunteți
considerat „le pape français du polar”. Cum v-ați apro-
piat de romanul polițist? Cum ați devenit o autoritate
de necontestat în acest domeniu, o autoritate cum n-a
mai fost în Franța și, îndrăznesc s-o spun, în lumea în-
treagă? Cum trăiți cu acest statut?

Claude Mesplède: Trăiesc foarte bine cu acest

titlu de papă. Individul care îl poartă este considerat

de către colegii săi ca un fel de expert. Cum acest titlu

nu‐i rezultatul unei proceduri oficiale, nimic nu

oprește ca mai multe persoane să fie numite papă. E,
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de asemenea, un semn de simpatie din partea autori‐

lor și editorilor. E motivul pentru care mă împac bine

cu acest titlu, pentru că nu e nimic serios în povestea

asta.

Dar dragul meu George, îmi pari de o indulgență

vinovată în legătură cu mine; a zice că n‐a existat ni‐

ciodată o asemenea autoritate ca mine în Franța și

nici în lumea întreagă îmi pare prea mult. Michel

Lebrun era un papă pentru toți. Am avut onoarea de a

împărți cu el în mod egal participarea la ultima sa lu‐

crare, La crème du crime, o antologie de 80 de poves‐

tiri francofone, de la Balzac (1831) la Dessaint (1992);

o frumoasă antologie de texte și fiecare dintre noi a

trebuit să comenteze 40. A fost o mare fericire pentru

mine să lucrez cu Michel Lebrun, un autodidact deve‐

nit erudit. Era chelner într‐o cafenea și‐și scria textele

noaptea, dar a avut rapid șansa ca mai multe titluri

să‐i fie cumpărate de studiourile cinematografice. A

lucrat și ca scenarist în cinematografie, a tradus din

engleză douăsprezece titluri (de menționat o lucrare

de Woody Allen). Din nefericire, Michel a murit la șase

luni de la publicarea cărții: a fost găsit într‐o dimineață

așezat în fotoliul său, cu o carte în mâini, ca și cum ar fi

adormit citind. În vremea aceea, în iunie 1996, el era

un papă, și eu îl socoteam ca pe un părinte spiritual.

– Și totuși, cum ați devenit un expert?
– Am avut norocul să mă fi născut într‐o familie

care iubea cărțile. Tatăl meu era profesor de litera‐

tură, mama mea – învățătoare. E un fel de vocație în

familie. Sora mea a fost învățătoare, fiul meu și fiica

mea mai mare sunt profesori. Dar eu am luat‐o pe un

alt drum, pentru că am ajuns muncitor în industria

aeronautică. Am început să citesc romane la vârsta de

șase ani. Era vorba de lucrări foarte moralizatoare

scrise de contesa de Ségur. Pe la zece ani citeam po‐

vestirile de aventuri ale britanicului Arthur Ransome.

Pe urmă a venit „polarul”, care încă nu se numea așa,

ca și benzile desenate. Părinții mei au avut

înțelepciunea să nu‐mi impună lecturile. M‐au lăsat

să aleg eu ce să citesc și metoda a fost benefică; citeam

nuvelele lui Maupassant, ca și Salammbô, romanul lui

Flaubert pe care îl ador. Aceste lecturi zise clasice le‐am

citit în alternanță cu aventurile lui Simon Templar

(Sfântul), o serie scrisă de Leslie Charteris (cel puțin

la început, pentru că mai târziu s‐a burdușit de alcool

și utiliza „negri” pentru scrierile lui). Astfel s‐a derulat

adolescența mea. Citeam și douăsprezece ore fără în‐

trerupere, sărind de la un scriitor la altul – Émile Zola,

Gérard de Nerval, Victor Hugo cu Ellery Queen, Alexandre

Dumas, Paul Féval, Edgar Poe etc. Când veneau unii la

mine și vedeau cărți polițiste nu se puteau opri să nu

mă întrebe: „Nu citești decât așa ceva?” iar eu le răs‐

pundeam cu ironie: „Da, pentru că pe clasici i‐am citit

și răscitit”. Rămâneam calm și curtenitor, dar fierbeam

în sinea mea. Existau persoane care își arogau dreptul

să‐mi judece lecturile și să mi‐o spună în față. Cu ce

drept?

– Această întâmplare au trăit-o și alții.
– Această denigrare sistematică în privința „pola‐

rului” vizează și benzile desenate, ca și alte genuri de

literatură, cum ar fi SF‐ul. Am cunoscut persoane care

acopereau cărțile cu alte coperți, pentru ca nimeni să

nu poată vedea că țin în mâini un roman polițist. În

ceea ce mă privește, considerând că‐mi plăcea să ci‐

tesc și romane polițiste și romane clasice într‐o vo‐

ioasă dezordine, am început să mă enervez contra

celor care îmi cenzurau lecturile, enervare care a atins

culmile când, într‐o aceeași săptămână, mi‐au fost

confiscate la colegiu două cărți apărute în Série
noire. De atunci m‐am hotărât să‐mi aleg tabăra:

aceea a literaturii bune, ajutat și de un mare roman‐

cier francez, Claude Aveline, care debutase cu Le Point
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du jour (1928), un prim roman urmat de un altul, Ma-
dame Maillart (1930). Recunoscut și salutat de către

critica literară, el a publicat, spre surprinderea tutu‐

ror, un roman polițist, La double mort de Frédéric Bel-
lot (1934), un prim volum dintr‐o serie pasionantă

care va fi adaptată pentru radio în 12 episoade (1951)

și mai târziu pentru televiziune. El va ilustra apărarea

romanului polițist cu un aforism care va deveni deviza

mea: „Nu există genuri literare proaste, nu există

decât scriitori proști”. 

– Și Voltaire a spus ceva memorabil în acest sens:
„Toate genurile sunt bune, cu excepția genului plicti-
cos”.

– Începând cu anul 1936, Aveline a ținut o serie de

conferințe cu tema „Este romanul polițist un gen lite‐

rar?”. Pe acest vehement apărător al literaturii

polițiste am avut șansa să‐l întâlnesc în 1982, la festi‐

valul de polar de la Reims. Tocmai îmi apăruse primul

meu dicționar dedicat colecției Série noire. A‐l vedea

și a vorbi cu Claude Aveline (avea atunci 81 de ani) a

fost pentru mine o mare bucurie care a culminat

atunci când mi‐a scris o dedicație pe unul dintre tex‐

tele sale: „Lui Claude Mesplède care îi cunoaște pe

părinții genului polițist mai bine decât oricine”.

– Și totuși, cum ați devenit o autoritate în acest do-
meniu?

– Nu sunt singurul expert. Figurez printre cei do‐

uăzeci de francezi care stăpânesc bine domeniul. La

un moment dat am început să lucrez la centrul indus‐

trial Air France de la Orly; este un ansamblu de ate‐

liere și de hangare în care sunt reparate avioanele –

sunt angajate 5.000 de persoane, dintre care 4.000

sunt muncitori. Am început să lucrez acolo în iulie

1957 și, cum nimic nu poate trece neobservat, m‐am

trezit președintele comisiei însărcinate să se ocupe de

bibliotecă. O dată pe lună, după orele de program, ne

întâlneam ca să stabilim listele cu cărțile de cumpărat.

Doi ani mai târziu, am plecat ca să‐mi satisfac servi‐

ciul militar – a durat 27 de luni, din cauza războiului

din Algeria. La întoarcerea la locul de muncă, sindica‐

tul din care făceam parte m‐a propus în fruntea listei

de candidați supleanți ai comitetului de întreprindere.

Am acceptat și, odată ales, mi s‐a dat să administrez

mai multe sectoare, în special cantina și cultura.

– Interesant!
– Câteva luni după ce am fost ales, am instituit o

întâlnire lunară în cursul căreia un scriitor venea să‐și

prezinte opera în timpul pauzei de prânz. În loc să

meargă la cantină, muncitorii interesați de această în‐

tâlnire literară veneau într‐o sală mare ca să mănânce

un sandvici și să asculte un scriitor. Era în 1963 și sunt

sectoare ale întreprinderii unde mai există și azi acest

tip de întâlniri. Am avut întotdeauna un minimum de

150‐200 auditori. Câteodată, invitatul putea fi un re‐

gizor, un cântăreț, important fiind schimbul de idei

între artist și muncitori, întotdeauna bogat.

– Romanul polițist este literatură sau paralitera-
tură? Dezbaterea pare fără sfârșit. Care este opinia
dvs.?

– Asta ziceam și mai înainte. Toți cei care nu iubesc

romanul polițist îl califică drept paraliteratură, ceea

ce îmi pare o stupizenie evidentă. Iau un simplu exem‐

plu. Honoré de Balzac este considerat ca un scriitor

de calitate. Se întâmplă că el a semnat mai multe

opere care se revendică din genul cu criminali: două

romane (Ferragus chef dés devorants ca și Une téné-
breuse affaire) și cinci nuvele (printre care Maître
Cornélius, cu Louis XI ca anchetator). Să‐l plasăm pe

Balzac la paraliteratură, sub pretextul că aceste texte

conțin elemente de roman polițist? Nu‐i nicio rațiune

de a o face și dacă nu o faci cu el, nu trebuie s‐o faci

nici cu alții.
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– Ce propune romanul polițist cititorilor de-i atrage
într-un număr atât de mare?

– Cel mai evident lucru pe care îl propune romanul

polițist (vorbesc de Franța) este acela că ne spune o

poveste cu cap și coadă, ceea ce literatura a pierdut

din vedere de zeci de ani. Este un lucru fundamental,

funcția de divertisment. Nu cumperi niciodată o carte

ca să te plictisești.

– Cum explicați extraordinara lui expansiune în ul-
timele decenii?

– Această extraordinară expansiune are, printre

altele și această explicație: succesul thriller‐ului fran‐

cez, născut acum vreo douăzeci de ani. După ce Jean‐

Christophe Grangé a publicat Le vol des cicognes
(1994) și mai ales Les rivières pourpres (1998) s‐a

deschis drumul pentru o nouă generație de tineri au‐

tori care sunt la același nivel sau mai sus decât școala

americană: Franck Thilliez, Karine Giébel, Caryl Férey,

Maud Tabachnik, Patrick Bauwen, Andrea Japp, Patrick

Bard, Christine Adamo, Maxime Chatam, Brigitte

Aubert și alții. E vorba de autori ale căror cărți se vând

în mod regulat în 50.000 de exemplare și mulți dintre

ei depășesc 100.000 sau 200.000.

În cealaltă categorie, a noir‐ului francez, de două‐

zeci de ani calitatea scrisului, interesul subiectelor

alese, maniera în care personajele capătă viață au

transformat imaginea celui din anii ’50‐’60 compusă

din romane cu gangsteri care se arătau gata să se

ajute, când în realitate nu se gândeau decât cum să se

elimine.

S‐o adăugăm și pe Fred Vargas cu romanele ei care

depășesc deseori 500.000 de exemplare; Olivier Truc

care ne duce la inuiți și Ian Manook care povestește

despre Mongolia crimei (70.000 de exemplare vân‐

dute în două luni). Și mai este și Danielle Thiérry, Prix
du Quai des orfèvres (aproape 200.000 de exemplare

vândute), și autorii de romane istorice: Didier Dae‐

ninckx mi‐a mărturisit că a vândut un million de

exemplare din cartea sa Canibalii. Nu e chiar un

roman polițist, dar el face parte din opera sa care dez‐

văluie murdării ascunse. Afli din el că în 1931 kanakes
– indigeni din Noua Caledonie – au fost aduși în Franța

în cuști, ca animalele sălbatice, și au fost expuși în‐

tr‐un circ. Unii au fost trimiși în Germania și schimbați

pe lei.

– Sunt niște tiraje fantastice!
– Această expansiune extraordinară nu poate să

ascundă faptul că majoritatea autorilor sunt departe

de a vinde ca autorii citați. Dacă mulți vând 10.000,

20.000 de exemplare, majoritatea este mai aproape

de 2.000 de exemplare vândute.

– V-ați consacrat comentării romanului polițist. N-a-
veți câteodată nostalgia că nu v-ați dedicat scrierii de
astfel de romane? Aveți un talent deosebit în acest sens
– am citit cu mare plăcere romanul „Cantique des can-
tines” pe care l-ați scris.

– Nu, n‐am nicio nostalgie, pentru că am ales de‐

liberat critica literară și mai ales să fiu un fel de isto‐

ric al romanului polițist. Asta găsesc pasionant. De

exemplu: știți că majoritatea criticilor consideră că

primul text polițist a fost scris de către Edgar Allan

Poe și se intitulează Crimele din Rue Morgue (1841).

Or, tocmai s‐a publicat un manuscris pierdut al lui

Alexandre Dumas (în realitate manuscrisul a apărut

într‐un jurnal italian în cea mai mare discreție). Se

intitulează Asasinatul din strada St. Roch. Această po‐

vestire e practic identică cu cea a lui Poe; la Poe, pe

un personaj îl cheamă Dumas, și la Dumas pe detectiv

îl cheamă Edgar Poe. Iată de ce prefer să fiu un istoric

al romanului polițist.

– Ce vă propuneți scriind despre romanul polițist?
– Să las o urmă în istorie a tuturor acestor autori
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celebri sau nu, căci atunci când dispari nimeni nu te

mai cunoaște.

– Cum reușiți să fiți atât de aproape de cititorii pe
care îi aveți?

– Fără îndoială, punându‐mă în locul lor pentru a

le prevedea reacțiile.

– Scrisul dvs. e limpede, concis, exact, aveți și umor…
Cum ați ajuns la un stil atât de rafinat?

– Stilul concis l‐am dobândit din experiența mea

sindicală; după grevele din mai ’68 am fost ales secre‐

tar adjunct al sindicatului național, însărcinat cu for‐

marea sindicală și comunicarea; am ocupat șapte ani

acest post și rescriam de mai multe ori comunicatele,

pentru a ajunge la acea limpezime, condiție indispen‐

sabilă pentru a fi înțeles de un număr cât mai mare de

cititori.

– Zeci de saloane și festivaluri consacrate polarului,
zeci și zeci de bloguri și de reviste analizând ultimele
cărți de acest gen apărute, numeroase edituri – unele
de un mare prestigiu – care publică romane polițiste,
premii care recompensează reușitele în acest domeniu,
autori invitați la radio și la televiziuni… Cum se explică
imensa audiență de care se bucură romanul polițist în
Franța?

– Deja am răspuns întrucâtva. Aș adăuga că saloa‐

nele ne datorează mult, în special membrilor

Asociației prietenilor literaturii polițiste – 813. Am

vrut să adunăm energiile noastre și să ne întrajuto‐

răm cu sfaturi, cu ajutoare concrete (adrese exacte,

animație, interviuri cu invitați). Așa s‐au ridicat cele

mai multe festivaluri. Dar vreau să vă împărtășesc un

secret: cea mai mare parte a decidenților care acordă

o subvenție sau un ajutor financiar (mai mult refuză

decât îl acordă) disprețuiesc romanul polițist.

– Școala joacă un rol în familiarizarea tinerilor ci-
titori cu acest gen literar?

– Fără a exagera, școala poate juca un rol intere‐

sant datorită întâlnirilor unei clase cu un scriitor in‐

vitat să le vorbească despre o carte de‐a sa. Și, în

general, copiii își aduc aminte mult timp ceea ce au

aflat în cursul acelei întâlniri.

– Se vorbește despre polar, noir, hard-boiled,
mystery, thriller… Care ar fi cea mai corectă clasificare
a romanelor polițiste?

– Pentru unii, polar‐ul este echivalentul romanului

noir.

Pentru alții – și pentru mine – polar‐ul este terme‐

nul generic care adună toate celelalte subgenuri. Prin

urmare:

Romanul enigmă sau whodunit. Un anchetator în‐

cearcă să identifice autorul unei agresiuni. Cititorul

încearcă să descopere vinovatul înainte ca acesta să

fie arestat. (Agatha Christie)

Romanul de suspans. O tânără femeie se regăsește

(deseori din vina sa) într‐o situație dramatică. Cum
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va reuși ea să se elibereze? (Mary Higgins Clark)

Thriller. La începuturile lui (1890‐1900) el se pre‐

zenta ca o aventură polițistă sau de spionaj (39 de
trepte de John Buchan) cu acțiune și cu urmăriri. În

zilelele noastre, lucrurile sunt mai confuze în măsura

în care thriller‐ul dezvăluie a avea mai multe subge‐

nuri. Dar comparativ cu thriller‐ul din trecut, thriller‐

ul de azi este de asemenea o manieră de a vedea și de

a povesti întotdeauna cu dorința de a surprinde citi‐

torul și a‐l face să tremure de frică, provocându‐i bătăi

de inimă și în care va descoperi cine conduce planeta

și alte secrete.

Romanul negru este un subgen care, pornind de la

un mister sau de la o agresiune (ca în romanul

enigmă), poartă cititorul în locuri și medii necunos‐

cute lui. Se poate spune, de asemenea, că rolul roma‐

nului negru este acela de a demola certitudinile

cititorului, interesându‐se de descifrarea societății și

a realităților sociale din lumea în care trăim.

Roman etnografic: și aici ancheta purtată ca ur‐

mare a unei agresiuni are ca obiect de a‐i descoperi

cititorului diversitatea popoarelor lumii și cultura lor.

Îl voi cita pe australianul Arthur Upfield care aduce în

scenă un polițist născut dintr‐o aborigenă și un alb.

Acest metis care reprezintă două culturi se numește

Napoleon Bonaparte.

– Cum reușiți să fiți la curent cu tot ceea ce apare
în domeniu?

– E imposibil să fii la curent cu tot ce apare în

genul polițist. Trebuie să merg la esențial cu uneltele

pe care le am la dispoziție: buletinele informative și

site‐urile editurilor, câteva bloguri ale prietenilor, re‐

vistele de specialitate, contactele directe și regulate

cu autorii mei preferați.

– Cronicarul unui astfel de fenomen are o misiune
ingrată: el trebuie să discearnă între ce e bun și ce e

mai puțin bun într-o producție editorială uriașă. Unii
în această poziție și-ar face dușmani. În ceea ce vă
privește, vă bucurați de multă simpatie.

– Am și câțiva inamici geloși.

– Întâlniri esențiale, care v-au marcat cariera?
– Desigur, Lebrun despre care am vorbit la înce‐

put. L‐aș adăuga pe François Guérif, director al editu‐

rii Rivages, pentru care am lucrat trei ani ca lector de

manuscrise. Printre autori, primul care m‐a adoptat

ne‐a părăsit acum câteva săptămâni: Jean Vautrin. E,

de asemenea, Joseph Bialot, evadat dintr‐un lagăr na‐

zist, un om pentru care am mult respect. Am îndrăgi‐

t‐o și pe Michele Witta, bibliotecară cu cunoștințe fără

limite, cu care am organizat diverse stagii de formare

pentru bibliotecari. Printre autorii străini am mare

simpatie pentru James Ellroy, Dennis Lehane și

scoțianul Ian Rankin. De altfel, toți trei au creat în câte

unul dintre romanele lor un personaj care îmi poartă

numele; la Ellroy acest personaj revine și de‐a lungul

următorului volum. În ceea ce‐i privește pe autorii

francezi, și aceștia m‐au adus în scenă ca personaj și

împreună cu cei dinainte se fac vreo treizeci de ro‐

mane în care apare un erou cu numele meu sau unul

asemănător.

– În magnifica și monumentala dv. lucrare Diction-
naire des littératures policières – „le Mesplède” –
evocați, dacă nu greșesc, un singur autor român, Liviu
Rebreanu. E adevărat, puțini scriitori români ar fi me-
ritat să figureze în acest dicționar. Cum vă explicați că
editorii străini sunt atât de reticenți cu traducerea au-
torilor români?

– Mai întâi, să convenim că stăpânirea lui Nicolae

Ceaușescu nu era cu siguranță perioada în timpul că‐

reia autorii români adepți ai genului dispuneau de

cele mai bune condiții ca să scrie opere originale. În

plus, în istoria literaturii polițiste n‐am găsit deloc
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urme de autori români. În aceste condiții este dificil

pentru editorii francezi care nu citesc și nu înțeleg

limba română să traducă autori dintr‐o țară care nu

pare să aibă tradiții în romanul polițist. Editorii pre‐

feră să aleagă un roman despre care sunt siguri că me‐

rită investiția.

– Ce sfaturi ați da autorilor români de polar al
căror număr e în creștere?

– Să scrie cât mai îngrijit. Ei trebuie să știe că nu

fac paraliteratură, ci literatură. Ca ansamblu, să se

adune într‐o asociație deschisă tuturor, în special ci‐

titorilor, să fondeze o revistă și să organizeze saloane

de carte unde, de‐a lungul anilor, se vor stabili legături

solide între autor și cititori.

– Credeți că o implicare mai hotărâtă din partea
instituțiilor culturale ar putea să servească la promo-
varea lor în străinătate?

– S‐ar putea să ajute puțin, dar nu cunosc bine

această problemă.

– Unii autori au creat liste de reguli care trebuie ur-
mate pentru a scrie un bun roman polițist. Credeți în
așa ceva? V-ar tenta să întocmiți un astfel de decalog?
Sau credeți că fiecare autor își stabilește propriile re-
guli?

– După părerea mea, îi aparține fiecărui autor

dreptul de a‐și fixa sau nu reguli și constrângeri. Ro‐

manul polițist este un gen care permite orice libertate.

Într‐unul dintre romanele sale, Jibé Pouy și‐a începu

primul capitol cu litera A și tot cu această literă a

sfârșit capitolul. Al doilea l‐a început cu litera B și așa

mai departe, cu toate literele alfabetului.

– Cum vedeți viitorul romanului polițist? Până în
prezent a cunoscut multe metamorfoze. Va mai rezista
un timp sau va cunoaște soarta romanelor cavalerești?

– Se va restructura, dar nu va dispărea niciodată,

pentru că e indispensabil.

– Cum decurge o zi din viața dvs.? Cum reușiți să
îmbinați scrisul, lectura participarea la festivaluri,
prezența în fața cititorilor în biblioteci și librării? Vă
mai rămâne timp și pentru viața personală?

– O zi trece pentru mine într‐o manieră puțin

obișnuită, încercând s‐o împac cu necazurile mele le‐

gate de sănătate. Iată, sunt treisprezece ani de când

sufăr de Parkinson și asta îmi afectează viața coti‐

diană de nu aveți idee. Pentru a‐mi încheia nasturii de

la cămașă, pentru a‐mi lega șireturile, a‐mi pune cea‐

sul și pentru alte gesturi ușoare pentru tine, mie îmi

ia câteodată zece‐cincisprezece minute. Vocea îmi

este, de asemenea, afectată, echilibrul (evit în fiecare

zi mai multe căzături, dar sunt acoperit de vânătăi fi‐

indcă mă sprijin cum pot). Am în fiecare săptămână

două ședințe cu kinoterapeutul meu care îmi spune

ce mișcări să fac adaptate situației. În fiecare an mă

duc la logoped pentru a‐mi recăpăta vocea. Zilnic am

obligația să mă plimb, fiindcă pe lângă alte handica‐

puri pe care le port cu mine am și o arterită. Asta vrea

să spună că am artera stângă astupată și mi s‐a făcut

un bypass, dar nu‐mi permit să străbat distanțe lungi

și, cum nu pot să conduc mașina, sunt o povară pentru

soția mea care o face pe taximetrista cu mine de mai

multe ori pe săptămână. În fiecare dimineață petrec

treizeci de minute cu chitara mea sau cu aparatul foto.

Citesc mult mai puțin, dar ajung, în ciuda lentorii

mele, să mai moderez încă evenimente și să susțin

conferințe. Asta e posibil grație Idei, soția mea care și

ea este pasionată de polar ca și mine și care prezi‐

dează asociația noastră Polars sur Garonne: acum

pregătește pentru sfârșitul lui septembrie un festival

polar în orașul Lisle sur Tarn – el va deveni Lisle noir
pe timpul unui weekwnd.
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J. Madison Davis (SUA) a publicat opt romane
polițiste. Unul dintre ele, Uciderea lui Frau Schutz, a
fost nominalizat la Premiul „Edgar Allan Poe” pen-
tru cel mai bun roman de debut. A publicat și nu-
meroase proze scurte, articole, recenzii și cărți

non-fiction. De peste un deceniu scrie o rubrică
despre genul crime and mystery la nivel
internațional pentru World Literature Today. A co-
laborat și la scrierea câtorva scenarii. Cărțile lui
au fost traduse în mai multe limbi, printre care
rusă, coreeană, japoneză, olandeză și italiană. A
fost Președintele International Association of
Crime Writers – IACW (Asociația Internațională a
Scriitorilor de Literatură Polițistă) și este profesor
emerit al Universității Oklahoma, unde a predat
cursuri de creație literară timp de 24 de ani. În
clipa de față se ocupă numai de scris, locuiește
lângă Charlottesville, Virgina și, ca de obicei, lu-
crează la un nou roman.

George Arion: Într-o anumită măsură, cunoașteți
deja la ce nivel se află romanul polițist românesc.
Credeți că are o notă originală? Credeți că are vreo
șansă de a se afirma la scară internațională?

J. Madison Davis: Romanele românești pe care

le‐am citit (și nu le pot citi decât în traducere) m‐au

surprins prin calitățile originale pe care le au. Într‐o

mare măsură, au calitatea aceea central‐europeană

pe care criticii o numesc „kafkiană”, dar și „noir”, în

sensul în care deseori personajul principal nu este

mereu sigur în ce s‐a implicat. La mijloc sunt forțe

oculte, iar ele fac la rândul lor parte dintr‐un complex

de putere mai mare, care merge uneori chiar până
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foarte sus. Este un sentiment, o atitudine. Totodată,

am impresia că, prin comparație cu multe romane

central‐europene pe care le‐am citit, romanele

românești au ceva jucăuș, o anumită ironie și o anu‐

mită inteligență. Nu știu cum să explic exact, însă îmi

amintește, în chip curios, de ceva ce am auzit odată

despre capacitatea lui Frank Sinatra de a interpreta

un cântec cu seriozitate, dar jucându‐se cu el în

același timp. Ceva poate fi deosebit de serios și de‐

osebit de amuzant în același timp. Poate că această

combinație apare ca un mod de adaptare la situații

grele. Poate că are de‐a face cu limbile romanice, în

special cu influența scriitorilor francezi asupra lite‐

raturii române. E nevoie de numai unul sau doi scrii‐

tori români care să dobândească succes internațional

pentru ca toți scriitorii români să devină interesanți,

la fel cum scriitorii suedezi de romane polițiste i‐au

făcut pe editorii și cititorii americani să fie interesați

de un roman numai pentru că era suedez. Trebuie să

recunoaștem, însă, că fiecare scriitor în parte, indife‐

rent de calitatea lui, este unic. Orice este românesc la

o carte poate contribui la succesul ei, dar la fel de

bine orice este unic la un scriitor va face romanul să

aibă succes.

– Ce ar trebui să facă autorii români pentru a fi
remarcați peste hotare?

– Ar trebui să scrie cât mai bine. Știu că pare un

răspuns superficial, dar nu e. Consider că dacă pierzi

din vedere cel mai important lucru – scrierea unui

roman bun – nu vei cunoaște succesul. Nu există o

formulă ușoară pentru a avea succes, iar când un

scriitor încearcă să încorporeze tot ceea ce i‐ar putea

asigura popularitatea, aproape întotdeauna va obține

contrariul. Un scriitor trebuie să încerce să scrie

mereu cea mai bună carte pe care o poate scrie. Nu e

ușor. Nu e ușor să știi care e cea mai bună carte, sau

cum s‐o scrii. Dar dacă ți se pare că potențialii cititori

răspund la cutare sau cutare truc, își vor da seama că

încerci să‐i păcălești. Trebuie să fii cinstit și trebuie

să scrii cât de bine poți, încercând mereu să îți

îmbunătățești stilul. În clipa în care cititorii simt că

încerci să mergi pe scurtături, nu o să te mai placă.

Nu există un singur lucru simplu de făcut, după pă‐

rerea mea. Autorii trebuie să scrie întruna și să ofere

ceea ce scriu pe toate căile posibile. Dacă rămâi la o

petrecere suficient de mult, cineva o să‐ți ofere până

la urmă ceva de băut.

– Credeți că e nevoie de o implicare mai intensă a
instituțiilor culturale românești? Până acum, traduce-
rile au fost mai mult rodul întâmplării.

– Există câteva instituții culturale care au avut

mare succes în a‐și promova literatura și culturile.

Știu că Japonia, Germania, Canada și multe altele așa

au făcut. Cu siguranță că instituțiile culturale din

România ar putea ajuta. Fiecare își face singur norocul.

– De ce credeți că literatura polițistă a înflorit în
Occident, în timp ce în țările fost-comuniste e un gen
încă neglijat sau mai puțin important?

– Cred că are de‐a face, probabil, cu moștenirea

cenzurii. Literatura polițistă are un element puternic

de critică socială. Ne cere să empatizăm cu personaje

care subminează valorile sociale. Ne spune că există

probleme în starea actuală a lucrurilor. Paradisul pro‐

letarului trebuia să fie perfect, singurul tip de crimă

putea fi de tip maniheist: răul suprem împotriva bi‐

nelui suprem. Nu e prea interesant. Cea mai mare

parte a literaturii polițiste de calitate studiază griul,

nu albul și negrul. Așa că viziunea mondială a unei

mari părți din literatura polițistă se opunea viziunii

mondiale oficiale, căreia în mod normal nu i te puteai
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opune. În plus, romanul polițist/ mystery s‐a dezvol‐

tat inițial în cadrul unor societăți urbane, industriale,

iar când a fost importat în alte societăți, a evoluat

conform temperamentului local. S‐ar fi dezvoltat și

în societățile din blocul sovietic, însă a fost interzis

oficial (ca și rock and roll‐ul). După aceea a putut fi

importat și lăsat să evolueze conform gusturilor lo‐

cale, dar este un proces de durată. Poate că alte lu‐

cruri au părut la momentul respectiv mai important

de dezvoltat decât un anume gen de roman. Mai

există, bineînțeles, și snobismul. Există oameni care

au o atitudine foarte snoabă față de literatură și con‐

damnă lucruri despre care nu știu prea multe. Unele

romane polițiste sunt niște cărți extraordinare; multe

nu sunt. Dar cele mai multe cărți literare nu sunt nici

ele memorabile, numai câteva sunt extraordinare. A

durat ceva și a fost nevoie de insistența romanelor lui

Hammett, Chandler, Jim Thompson și ale altora pen‐

tru a‐i convinge pe criticii americani că literatura

polițistă era importantă. S‐ar putea să dureze și în

țările fost‐comuniste.

– Sunteți președintele IACW. Are Asociația vreun
plan în ceea ce privește literatura polițistă din țări ca
România?

– În clipa aceasta sunt președintele ramurii nord‐

americane a IACW și, cu toate că dispunem de un

buget limitat, facem ce putem pentru a promova lite‐

ratura polițistă ca formă serioasă de artă, în principal

prin decernarea North American Hammett Award for
Literary Excellence in Crime Writing. De asemenea,

facem ce putem pentru a încuraja traducerea roma‐

nelor polițiste și recenziile la ele. Americanii pot de‐

veni foarte insulari și mulți editori nord‐americani

ezită să publice traduceri, dar treptat au devenit mai

deschiși. Ellery Queen’s Mystery Magazine, de exem‐

plu (la cererea IACW), a alocat spațiu pentru o nuvelă

polițistă tradusă în fiecare număr. Am încurajat și

contracte dintre editori și scriitori. Periodicul nostru

publică recenzii ale cărților traduse și deseori îi invi‐

tăm pe scriitori de altă limbă decât engleza să parti‐

cipe la evenimente IACW. Progresele sunt mici, dar

până acum am văzut schimbări importante. America

devine treptat cosmopolită în ceea ce privește mân‐

carea, arta și literatura. Nu mai pare imposibil ca un

roman românesc tradus să apară pe lista de bestsel-
ler‐uri din moment ce am văzut deja autori turci și

islandezi ajunși acolo.
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Sunt traducătorul lui George Arion în limba fran‐

ceză și am avut bucuria de a vedea primul roman din

seria Andrei Mladin, Atac in bibliotecă, publicat anul

acesta în spațiul francofon sub titlul Qui veut la peau

d’Andreï Mladin?, la editura Genèse Édition. (Aceeași

editură i‐a publicat anul trecut romanul Nesfârșita zi

de ieri – Cible royale – pe care l‐am tradus tot eu.)

Nu am pretenția de a scrie ca un critic literar și de

a analiza în amănunt textele lui George Arion. Dar vă

pot explica de ce mă bucur că Andrei Mladin are o

viață atât de lungă.

Nu am crescut alături de Andrei Mladin deoarece

nu m‐am născut în România. M‐am întâlnit prima

dată cu el abia în 2011, și din pură întâmplare. Atunci

am găsit cartea Atac în bibliotecă la un chioșc de ziare

și am cumpărat‐o, convins că aveam de a face cu un

roman polițist american scris de George Arion, Attack

In The Library, tradus în română sub titlul Atac în bi-

bliotecă. Citind primele pagini, mă tot întrebam cum

de un scriitor american poate să cunoască atât de

bine România din anii 80 și să facă atâta haz de

necaz? Am căutat informații despre acest George

Arion care s‐a dovedit a fi nu numai român get‐beget,

dar si scriitorul de romane polițiste cel mai talentat

din România. Așa că am citit Atac în bibliotecă cu o

poftă crescută, extrem de curios să descopăr o măr‐

turie despre acea perioadă, dar și foarte doritor de a

petrece un moment plăcut de lectură. Și puțini scrii‐

tori din România au știut să‐mi provoace o asemenea

delectare.

Spiritul critic al lui Andrei Mladin și nonșalanța

lui comică m‐au cucerit. Astăzi mă bucur foarte mult

când citesc reacțiile cititorilor francezi care, după

peste 30 de ani de la nașterea lui, au descoperit, în

sfârșit, acest personaj.

«On est de fait séduit par le héros, un rien cabot,

amateur de jolies filles (de préférence en bikini), nar‐

rateur malchanceux tombant de Charybde en Scylla

sans se départir d’un optimisme à tout crin admira‐

ble, hérité sans doute de sa parentèle dont les cita‐

tions folkloriques émaillent le récit.» (Anne‐Marie

Ducorney). Am încheiat citatul.

Unii spun ca «on se prend d’affection pour le per‐

sonnage d’Andreï» (Pierre Faverolle Blacknovel), alții

vorbesc despre «le personnage charismatique

d’Andrei Mladin». (Concierge masqué)

Bref, nici trecerea timpului și nici trecerea de la o

limbă la alta nu au slăbit puterea de seducție a lui

Andrei Mladin.

Așa că îi doresc din suflet o viață cât mai lungă și

sper ca, într‐o zi, tatăl lui (sau alter‐egoul lui!) ne va

răsfăța cu un nou roman, povestindu‐ne o nouă aven‐

tură a lui Andrei Mladin!
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Pentru mine, totul a început în iunie 2010, când

am fost invitat să particip la „Thriller Night in Rotter‐

dam”. Atunci m‐am aflat într‐un cadru inedit – pe

puntea unui vas dezafectat ancorat în port. Alături de

scriitori de romane polițiste din Cehia, Danemarca,

Austria, am citit – în românește – pasaje din romanul

meu Atac în bibliotecă, în timp ce peste treizeci de

împătimiți de narațiunile cu suspans urmăreau textul

tradus în engleză.

De fapt, dacă nu mă înșel, atunci a avut loc prima

ieșire oficială peste hotare a literaturii polițiste

românești.

A trecut un an și iată‐mă la Londra. De data

aceasta într‐o ambianță opulentă, într‐un salon al

complexului Canary Warf. A fost locul de lansare a

trei cărți apărute în engleză: Indicii anatomice de

Oana Mujea, Ucideți generalul de Bogdan Hrib și Atac
în bibliotecă, la editura Profusion, condusă de către

Mike Phillips și Ramona Mitrică.

În 2012 am trecut Oceanul ca să particip, la Toronto,

la festivalul Bloody Words. Prezenți – peste 200 de

scriitori, editori, agenți literari, librari, cititori... Prin‐

tre ei – Jim Madison Davis, președintele „Internatio‐

nal Association of Crime Writers”. Trei zile de discuții

pasionante, de lansări de cărți, un prilej de

cunoaștere reciprocă.

Desigur, am fost privit cu multă curiozitate – doar

câțiva știau că și în România există scriitori de ro‐

mane polițiste.

Cu aceeași curiozitate am fost întâmpinat și la

apariția în limba franceză a romanului meu

Nesfârșita zi de ieri (Cible royale), la editura franco‐

belgiană Genèse Édition, în tălmăcirea lui Sylvain

Audet, un excelent cunoscător al limbii române.

Lansarea a avut loc la Bruxelles, la librăria „La Li‐

corne” și la librăria „Nova Europa”. Au fost prezenți

editoarea Danielle Nées și marele scriitor belgian

Alain Berenboom. Asistență numeroasă, întrebări in‐

citante din public. În zilele care au urmat lansării –

interviuri la RTBF (Radio Television Belge Franco‐

phone), la ziare și reviste de mare tiraj (La Dernière
Heure, Wolvendael), la Arthis – un post de radio și te‐

leviziune al comunității românești din Belgia.

A urmat „Salon du livre” de la Paris unde, pentru

prima oară, la standul României, s‐a organizat un

eveniment dedicat romanului polițist românesc, o

deschidere spre acest gen pe care o așteptam demult.

Surpriză! La „Noaptea literaturii” de la Paris, tot

pentru prima dată, reprezentantul țării noastre am

fost eu. Într‐un atelier de design (organizatorii aleg
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de fiecare dată locuri insolite pentru acest eveni‐

ment) o actriță franceză a citit din Cible royale, iar ci‐

titorii prezenți m‐au supus unui tir de întrebări.

Cible royale a fost nominalizat la premiul „Balai

de la decouverte”, oferit de „Concierge masqué”, un

blog cunoscut consacrat polar‐ului.

Numeroși bloggeri au scris despre romanul meu

sau mi‐au luat interviuri.

În același an, în iunie, am fost invitat la Penmarc’h

(Bretagne), la festivalul de polar Goeland masqué,

unul dintre cele peste 80 de festivaluri organizate

anual în Franța și unde au participat peste 80 de

scriitori.

Și pentru ca anul să se încheie „en fanfare”, în no‐

iembrie am răspuns unei invitații venite de la Vienne

(un orășel de lângă Lyon) unde am participat la fes‐

tivalul Sang d’encre. Aici au fost „numai” 60 de scrii‐

tori.

De‐abia am apucat să‐mi trag sufletul și, la înce‐

putul anului 2015, a apărut în limba franceză Atac în
bibliotecă (Qui veut la peau d’Andreï Mladin?). Tradu‐

cător – același Sylvain Audet. Lansarea a avut loc la

Târgul de carte de la Bruxelles. Ziare, reviste, ra‐

diouri, televiziuni mi‐au luat interviuri sau mi‐au pre‐

zentat romanul.

Trebuie să menționez că prefața cărții îi aparține

lui Claude Mesplède, „le pape français du polar”. A

fost o onoare pentru mine să beneficiez de o astfel de

introducere competentă în spațiul francofon.

În martie, la „Salon du livre” de la Paris mi‐am

prezentat și această carte la standul României.

Pentru două zile am dat o fugă la Lens, la festivalul

PolarLens. Acolo am participat la o dezbatere pasio‐

nantă despre destinul literaturii polițiste, în compa‐

nia lui Franck Thiliez, un scriitor în vogă în Hexagon.

Desigur, și de această dată au apărut numeroase

prezentări ale romanului meu și multe interviuri.

Interes au stârnit cărțile mele apărute în limba

franceză și la „Salon du Livre des Balkans” de la Paris,

unde am fost prezent în aprilie alături de scriitori din

Turcia și Grecia.

Ceva s‐a schimbat.

Nu mai sunt privit ca o curiozitate. Am fost accep‐

tat cu multă prietenie de către confrații francezi sau

de pe alte meleaguri. Și am început să am cititori și

în alte părți ale lumii.

Cea mai bună dovadă – în noiembrie sunt din nou

invitat la un festival (Noir sur la ville) în orășelul

Lamballe.

Uneori mă gândesc cu amărăciune că toate aces‐

tea au venit prea târziu pentru mine. Dar imediat îmi

zic că alții n‐au avut norocul să le cunoască nici

măcar la amurgul vieții.

În orice caz, am inaugurat niște drumuri pe care

cei tineri vor păși fără să mai aibă sfielile mele.

Se instaurează o normalitate care ne‐a fost până

acum refuzată – aceea de a ne face știuți în lume și

prin scrierile noastre cu suspans.

Fenomenul merită urmărit.

63

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



64

10 cărţi poliţiste româneşti de referinţă, 
publicate în ultimii 25 de ani

Rodica Ojog-Brașoveanu – Poveste imorală (1998)

Bogdan Teodorescu – Spada (2002)

Adrian Onciu – Cercul Kagan (2007)

Bogdan Hrib – Filiera grecească (2007)

Stelian Țurlea – Greuceanu – roman (cu un) polițist (2007)

Oana Stoica-Mujea – Indicii anatomice (2009)

Eugen Ovidiu Chirovici – Pulbere neagră (2010)

Caius Dobrescu – Minoic (2011)

Andrei Călăraș – Richter 8,9 (2013)

George Arion – Insula cărților (2014)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Institutul de Istorie „A.D. Xenopol” are astăzi ca

adresă de contact Iași, bulevardul Carol I, nr. 81. Este o

adresă relativ nouă și doar „teoretică”, în care instituția

de cultură s‐a regăsit în urma multiplelor frământări

și schimbări din ultimele decenii2. Plecând de la pier‐

derea sediului situat pe strada Lascăr Catargiu – în

care și‐a desfășurat activitatea aproape jumătate de

veac – ne propunem, atât cât spațiul ne‐o permite, să

deschidem puțin „Cutia Pandorei” cu referire la soarta

cercetării istorice ieșene, punctând o parte din trăsă‐

turile acestei drame de patrimoniu, ce se petrece tăcut

în Iașul dorit capitală europeană a culturii în 2021.

Dar să începem cu debutul. Urmare a mai multor

demersuri, în 1941, Ministerul Educaţiei a aprobat

transformarea Seminarului, condus de profesorul

ieșean Ilie Minea, în Institutul de Istoria Românilor

„A.D. Xenopol”, pendinte de Facultatea de Litere şi Fi‐

losofie a Universităţii din Iaşi. Obținând repede per‐

sonalitate juridică, la fel ca instituțiile similare din

București și Cluj, care funcționau de mai mult timp,

Institutul primește un rol strategic, deloc neglijabil:

„să contribuie la cercetarea şi studierea trecutului ro‐

mânilor în general şi, în special, al românilor din

est”3. Finalul războiului mondial și comunizarea Ro‐

mâniei redefinesc rolul și statutul Institutului, acesta

nemaifiind o instituție de sine stătătoare; în această

direcție, devine secție a Institutului de Istorie și Filo‐

logie a Academiei R.P.R., este ideologizat și abia în

1964 redevine Institutul de Istorie și Arheologie,

despărțindu‐se de Filologie. În 1965, își recapătă nu‐

mele „A.D. Xenopol” și se mută în clădirea situată pe

strada Lascăr Catargi, nr. 154. Aceasta a fost cumpă‐

rată de statul român – ne exprimăm dubii asupra

justeții vânzării – de la un cetățean român de etnie

evreiască, în perioada în care minoritarii plecau pe

capete din frumoasa Românie comunistă. Urmare a

acestei achiziții, s‐au făcut investiții masive în respec‐

tivul spațiu, statul român construind trei pătrimi din

actuala clădire – conform martorilor vremii – și rea‐

bilitând întregul edificiu. Lucru deloc de neglijat,

ușile din fag masiv, care datau din 1832, au fost aduse

de la Primărie întrucât cea din urmă instituție fusese

afectată de un incendiu chiar în anul în care se lucra

la noul sediu din strada Lascăr Catargiu5. Cercetătorii

Institutului de Istorie și‐au desfășurat activitatea aici

mai bine de patru decenii. Începând cu anul 2000, în

plină renaștere a pieței imobiliare, sediul Institutului

a fost revendicat de descendenți ai fostului proprie‐

tar și, urmare a unui proces cu accente de lăcomie și

netransparență, pierdut definitiv in integrum. Istori‐

cii au luat drumul băjeniei, unii desfășurându‐și ac‐

tivitatea în câteva camere ale căminului C11 al

Universității „Al.I. Cuza”, alții în cadrul Institutului de

Filologie „A. Philippide”. Conform presei ieșene6, as‐

tăzi, clădirea este scoasă la vânzare, prețul de

600.000 de euro speriind orice autoritate. Ca în urmă
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cu mai multe secole, când finanțarea instituțiilor de

cultură era apanajul unor mari boieri, recent, un

urmaș al Sturdzeștilor moldoveni, Mihai Sturdza, a

donat 100.000 de euro pentru reabilitarea unor clă‐

diri din zona Codrescu puse la dispoziție de Consi‐

liul Județean Iași pentru a găzdui resturile Insti‐

tutului.

După acest scurt istoric, o să justific de ce consider

tema ca aparținând patrimoniului. Dincolo de clădirea

pierdută, de valoarea unor obiecte ce o compun, ple‐

carea istoricilor din sediul situat pe strada Lascăr

Catargiu ascunde fațetele unei drame împletite, a cer‐

cetătorului și a locului de creație. Dramă care este, din

nefericire, o constantă și nu un exemplu nefericit.

Astfel, plecarea cercetătorilor a însemnat mutarea

bibliotecii și a colecțiilor speciale, care au fost depo‐

zitate aici, în diverse locuri, fără a putea fi accesate –

deci moarte din perspectiva utilizării adecvate. Ple‐

carea a însemnat mutarea acestor cercetători în di‐

ferite clădiri – ideea de colectiv fiind la acest moment

o iluzie. Plecarea slujitorilor muzei Clio a însemnat

imposibilitatea tânărului pasionat de istorie – indi‐

ferent de vârsta acestuia –  de a avea acces la un la‐

borator de creație, deci la un model, în lumea aceasta

mercantilă și grăbită. Plecarea istoricilor a însemnat

imposibilitatea conlucrării organizate cu omologi din

afara țării și ne referim aici, în primul rând, la cerce‐

tătorii din Republica Moldova, celălalt stat românesc,

pe linia promovării istoriei comune. Concluzia: în se‐

colul al XXI‐lea există cercetători ieșeni care își

desfășoară activitatea acasă, pentru că locul de

muncă oferă mai puține condiții decât o instituție de‐

dicată. Așa o fi și în Europa la care ne racordăm de

zor?

Vorbeam mai sus de o constantă și nu de un exem‐

plu. O situație similară constatăm și în cazul Centru‐

lui de Istorie și Civilizație Europeană care s‐a mutat

în capătul Copoului, în câteva camere puse la

dispoziție de către Universitatea Agronomică „Ion Io‐

nescu de la Brad”, după ce a pierdut în instanță sediul

aflat în zona centrală. Un alt exemplu este cel al In‐

stitutului de Arheologie, care și‐a pierdut sediul si‐

tuat tot pe strada Lascăr Catargiu, în apropierea

Institului de Istorie „A.D. Xenopol”. Astăzi arheologii

ieșeni își desfășoară activitatea într‐o clădire situată

pe strada Codrescu – a cărei destinație inițială a fost

de grajduri pentru cavaleria moldavă – dată în como‐

dat pentru 49 de ani de Consiliul Județean și reabili‐

tată din fonduri proprii.

Așadar, trei cazuri care întăresc ideea că dramă a

patrimoniului este și atunci când căutătorii de patri‐

moniu sunt la rândul lor fugăriți și puși în imposibi‐

litatea de a mai valorifica și proteja patrimoniul. 

Nu cred în teorii ale conspirației. Nu a avut nimeni

nimic cu cercetarea istorică de la noi. Nu a existat

vreo forță ocultă ce ne‐a nenorocit și în acest dome‐

niu. Dar pot să observ, fără putere de tăgadă, că

indiferența, cearta, lăcomia au condus către o situație

deplorabilă. Cercetarea istorică se desfășoară acasă

sau în foste grajduri, nu are acces la bibliotecă și la

colecții, este finanțată de privați din bun‐simț ca la

începuturile modernității moldave și se îndreaptă

către nicăieri. Istoricii, căutători de patrimoniu, devin

ei înșiși patrimoniu, pentru că sunt „greu de găsit” și

de „restaurat”. Zbaterea unor cercetători sau condu‐

cători de instituții pentru a salva ceva este infinitezi‐

mală pe lângă dezinteresul general, în care numai de

Istorie nu ne mai arde... 
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1 www.adxenopol.academiaromana‐is.ro. Este, în

fapt, sediul filialei ieșene a Academiei Române.
2 De‐a lungul acestei perioade, Institutul de Istorie a

funcționat în casele lui Petrache Cazimir (1949‐

1962), situate vis‐à‐vis de actualul sediu al Cole‐

giului Național), apoi la Universitatea Veche

(1962‐1964), iar de la mijlocul deceniului al

șaptelea al secolului trecut pe strada Lascăr

Catargiu, nr. 15.

3 Mihai‐Ștefan Ceaușu, Institutul de Istorie „A.D.
Xenopol” Iași, Fundația „A.D. Xenopol” Iași, 2001,

p. 12.
4 Ibidem, p. 12‐14.
5 Conform relatărilor prof. univ. dr. Ioan Caproșu,

Membru de onoare al Academiei Române.
6 Diego Ciobotaru, O celebră clădire din Iași este

scoasă la vânzare, în „Ziarul de Iași”, 20 noiembrie

2014.
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În mod constant, Eminescu plasează trecutul

național în desfășurarea mai largă a istoriei univer‐

sale, cunoscută în datele ei esențiale, dobândite în

urma studiilor universitare de la Viena și Berlin și

prin propriile eforturi de documentare, ilustrate de

numeroasele trimiteri, conspecte, rezumate, tradu‐

ceri, scheme și tablouri comparative, din articole ori

din caietele manuscris. O primă încercare de sinteză

artistică în această direcție o face tânărul student au‐

dient în poemul postum al epocii vieneze, Memento

mori, cu efortul evident de a așeza „viața lumii” sub

semnul unui principiu director. El pare a fi acela al

marilor cicluri de civilizație repetându‐se în „istoria

spirată” a omenirii, cu trimitere implicită la cartea a

cincea (Despre întoarcerea ciclică a lucrurilor

omenești odată cu renașterea națiunilor) din Știința

nouă a lui Giambattista Vico, fondatorul teoriei cu

prelung impact în filosofia și poezia europeană, înce‐

pând, mai pregnant, cu romantismul (vezi Emanuel

Paparella, Vico’s Poetic Philosophy within Europe’s

Cultural Identity, 1, 2, web article, Ovi Magazine, 15,

17 iunie 2007). Nu lipsesc desigur nici ecouri din

Eclesiast (vanitas vanitatum, omnia vanitas), despre

care mărturisește expres chiar subtitlul poemului:

Panorama deșertăciunilor. Eminescu pare fascinat de

principiul propus de napolitan al celor trei vârste

(età) ale  umanității, degli dei, degli eroii, degli uomini,

antrenate într‐un proces de corsi e ricorsi della storia.

Refuzul lui Eminescu de a gândi timpul istoric drept

rectiliniu și omogen, apelând la teza mișcării lui ci‐

clice, nu este lipsit nici de unele elemente de moder‐

nitate. Știința contemporană, inclusiv cea istorică

(vezi L’étude de cycles în masivul volum L’histoire et

ses méthodes, Gallimard, Paris, 1961) vorbește de „ci‐

cluri” sau „ritmuri” în evoluția umană, individuală

sau colectivă, ajungându‐se chiar ca la New York să

se constituie o instituție, Fondation for the Study of

Cycles, cu periodicul „Journal of Cycle Research”,

unde, în baza unor indici mondiali, sunt publicate

curbe de frecvență ale revoluțiilor și conflictelor

internaționale (în continuă micșorare, de la 11 la 2

ani!).

Venind acum la publicistică, vom constata la Emi‐

nescu preocuparea de a pune istoria țărilor române

în relație nemijlocită cu cea a statelor învecinate, în

primul rând a celor trei mari imperii, austriac, țarist,

otoman, ale căror „tendințe de cucerire” le‐au avut

mereu de înfruntat. O soartă ingrată și privilegiată în

același timp ne‐a aruncat aici, la gurile Dunării. În

„rău loc”, scrie poetul gazetar în iarna geroasă a lui

1877, cu ocazia intrării noastre în încleștarea războ‐

iului, „pe această muche de lume, la acest vad de po‐

poare cari ne privesc pe noi ca pe un gard pe

deasupra căruia se ceartă”. Este o idee la care Emi‐

nescu revine cu obstinație, în anul următor, cu ocazia

Doru SCĂRLĂTESCU

Coordonate eminesciene: istoria universală

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



69

pretențiilor Rusiei de „retrocedare” a Basarabiei. Am

fost, de‐a lungul istoriei, „mereu sub arme, mereu în

luptă, mereu un zid despărțitor între apus și răsărit”...

„Aruncați din întâmplare la răspântia unde se ating

cele trei lumi deosebite și mai mult ori mai puțin în‐

vrăjbite, lumea modernă, cea musulmană și cea mus‐

călească...”. Din această poziție rezultă, crede poetul,

rolul nostru istoric de a fi, aici, un germen de cultură

și stabilitate. Prin dispariția imperiului otoman, echi‐

librul de forțe în această parte a lumii s‐a modificat

în favoarea Rusiei și, odată cu acesta, s‐a reliefat și

misiunea „europeană” a noului stat independent ro‐

mânesc. Cât timp musulmanii reprezentau un pericol

real pentru Europa, scrie autorul Scrisorii a III-a, „ro‐

mânii i‐au combătut cu bărbătească statornicie, lup‐

tând și iar luptând veacuri întregi”. Dar acum, când

un  nou pericol amenință „pacinica dezvoltare a vieții

moderne”, lupta trebuie să se îndrepte în direcția

acestuia: „câtă vreme piciorul român mai stă țapăn

pe fața pământului, unirea slavilor de la miazănoapte

cu cei de la miazăzi, atât de mult dorită, nu se poate

face. Oricât de mic, statul român e puternic, fiindcă

de dânsul atârnă starea de lucruri stabilită prin

munca veacurilor în Europa”. N‐am zice că aceste rân‐

duri nu au o bătaie lungă până spre zilele noastre. Ele

fac parte dintr‐o amplă analiză a „cestiunii” orientale,

în patru numere consecutive din „Timpul”, iunie 1878,

unde, discutând problema Basarabiei, poetul face din

ea o „cestiune europeană”, pe care, dacă puterile mari

ar nesocoti‐o, „ar nesocoti interesele lor proprii”. Pe

care, cum va constata curând, cu durere, acesta le‐au

și nesocotit, sacrificând România pe altarul interese‐

lor rusești. Astfel încât, doar după o lună, el nu‐și mai

face vreo iluzie în privința solidarității Europei,

având acum „conștiința limpede despre rolul modest

ce suntem nevoiți a juca în istoria acestei lumi, din

cauza izolării noastre depline de celelalte popoare ro‐

manice”. Cu aceeași lucidă amărăciune, peste doi ani,

în „Timpul” din 6 martie 1880, el reia ideea rolului nos‐

tru fără voie modest în menținea unui „echilibru eu‐

ropean”, datorită statutului de „nație mică”, la care se

adaugă „sentimentul apoi că suntem atât de străini,

deci o individualitate cu totul aparte în mijlocul po‐

poarelor mari ce ne înconjoară”, toate acestea impu‐

nându‐ne să urmăm politica externă  a strămoșilor

noștri „cari stăteau bine cu toți și nu se apărau decât

de agresiunea directă”. O soluție de supraviețuire i se

pare poetului solidaritatea „micilor state de la

Dunăre”, având temeiuri în conviețuirea lor pașnică

din trecut, încă din secolul al XIV‐lea: „Pe atunci le

aflăm în adevăr legate prin sentimentul de comuni‐

tate religioasă, opuse puternicilor încercări de pro‐

zelitism catolic și prin tendința de‐a se desface de su‐

premația ierarhiei bisericești a Bizanțului și de a‐și

crea bisericile lor autonome. Vedem apoi dinastiile

din Serbia, Bulgaria și Țara Românească înrudite,

vedem că fără alianțe formale, fără idei de

federațiune, toate popoarele aceste se adunară în ju‐

mătatea a doua a secolului, sub aceleași steaguri în

contra turcilor năvălitori”. Este o unitate de interese

prelungită până către istoria modernă, când, „prin

poziția lor geografică”, păstrându‐și o „autonomie for‐

mală”, țările române au preluat rolul – o idee atât de

dragă lui Eminescu – de hegemon în lupta de eman‐
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cipare a țărilor învecinate. Un rol asumat și în istoria

mai recentă: „În această autonomie a țărilor

românești a răsărit încet reînvierea celorlalte state

balcanice. Pe atunci țara noastră a fost un adăpost

pentru aciia dintre creștinii Turciei care aveau

aspirațiuni de eliberare. Din timpul din urmă amin‐

tim că mișcarea din Grecia a avut un rezim de căpe‐

tenie la noi, că regenerarea Bulgariei s‐a petrecut la

noi, ba în timpul lui Vodă Cuza și maghiarii căutau în

România baza de operațiuni pentru emanciparea pa‐

triei lor” („Timpul”, 8 octombrie 1878). Peste două

zile, în același ziar, redactorul acestuia reia ideea

„relațiilor dintre popoarele balcanice”, rădăcinile lor

istorice luminând sensul evoluției lor ulterioare:

„științele istorice vor trebui asemenea să concurgă ca

să lămurească legăturile ce‐au existat în trecut între

noi, ca să desemne liniamentele legăturilor viitoare”.

Aceste aspecte ne îndreptățesc să vedem în

Eminescu – fără exagerare credem – unul din promo‐

torii români ai unei noi științe interdisciplinare, geois-

toria, știință cu rădăcini în secolul al XVIII‐lea

francez, în care baronul de Montesquieu explica isto‐

Pianul Henrietei Eminescu de la Muzeul „Mihai Eminescu”, Iași

Foto: Corneliu Grigoriu
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ria Greciei prin circumstanțe oferite de plasarea sa

geografică. Teza e cunoscută de Eminescu prin mij‐

locirea cursului de Istoria generală a dreptului, din

30 octombrie 1871, cu această trimitere la Spiritul le-

gilor: „Montesquieu vede influența pe care au exerci‐

tat‐o clima, poziția geografică, religia asupra

concepției despre drept”. Poetul cunoaște de aseme‐

nea și replica dură a lui Hegel la teoria menționată,

de astă dată din Reflecțiile introductive privind psiho-

logia popoarelor pe care le transcrie, ale lui Moritz

Lazarus, inventator, alături de Hermann Steinthal și

pe urmele lui Wilhelm von Humboldt, al noii disci‐

pline: „Să nu ni se vorbească de cerul ionic, deoarece

acum locuiesc turcii acolo unde odinioară locuiau

grecii, iar cu aceasta punct și lăsați‐mă în pace!”. Cu

toate acestea, tot unui german, Friedrich Ratzel, au‐

torul unei Antropogeografii, 1882‐1891, îi datorăm

închegarea noii științe rezumată simplist prin for‐

mula: „mediul creează omul”. Fără a ajunge la exage‐

rările, preluate mai târziu de național‐socialiștii

germani, ale lui Ratzel, care reduce dezvoltarea sta‐

tală la doi factori esențiali, „die Lage” (poziția) și „der

Raum” (spațiul), Eminescu explică, de exemplu, poli‐

tica de expansiune rusească printr‐o matrice stilis‐

tică ce o vom regăsi la Blaga: „Răsărită din rase

mongolice, de natura lor cuceritoare, așezate pe

stepe întinse a căror monotonie are înrâurire asupra

inteligenței omenești, lipsind‐o de mlădioșie și

dându‐i instincte fanatice pentru idei de‐o vagă

măreție, Rusia e în mod egal muma mândriei și a lipsei

de cultură, a fanatismului și a despoției. Frumosul e

înlocuit prin măreț, precum colinele unduioase și

munții cu dumbrăvi a țărilor apusene sunt acolo în‐

locuite cu șesuri fără capăt” („Timpul”, 7 aprilie 1978).

În domeniul istoriei universale, preferințele lui

Eminescu merg, evident, către antichitate, spre care

îl îndrumă, deopotrivă, cursurile de filosofie și de is‐

torie de la Viena și Berlin, dar și lecturile proprii. Ca

un pandant la pesimista secvență a Egipetului din Me-

mento mori, singura apărută antum, găsim peste

patru ani, în „Timpul” din 17 august 1882, un veritabil

poem în proză despre „un popor care a existat șapte

mii de ani de‐a rândul”, celebru prin înțelepciune, spi‐

rit de adevăr și dreptate, a cărui longevitate se ex‐

plică prin „ierarhia naturală a meritului și a muncii”.

În ceea ce privește antichitatea greco‐romană, s‐ar

putea scrie „un volum întreg”, susține poetul, despre

rolul „eminamente educativ” și despre foloasele

„pentru dreapta cugetare și pentru caracter” ale stu‐

dierii acesteia. Paginile eminesciene conțin nume‐

roase trimiteri la civilizația greco‐latină, la filosofia,

modul de viață, moravurile politice, personalitățile

marcante ale acesteia (între ele, mai des pomenit,

Alexandru cel Mare). Trimiteri la antichitate putem

descifra până și‐n discursul lui Mircea din prologul

luptei de la Rovine, cu pomenirea împăraților  veniți

să dobândească pe aceste meleaguri „pământ și apă”,

sintagmă ce putea proveni deopotrivă din lectura lui

Herodot și a Bibliei lui Șerban. „Am recitit, scrie pro‐

fesorul basarabean Andrei Prohin în glosele sale is‐

torico‐literare la Eminescu, din această perspec‐

tivă Scrisoarea III, punând la cântar verosimilitatea

celor două surse textuale pentru Mihai Eminescu. La

un moment dat, am avut impresia că, dincolo de ta‐
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blourile artistice ale poemului, se ghiceşte o viziune

mai amplă asupra trecutului nostru. Apelând la sub‐

stantive proprii şi termeni din epocă, făcând aluzii la

evenimente şi personalităţi istorice, Eminescu com‐

pară subtil istoria românilor cu istoria lumii antice”

(Pământ și apă în revista Limba română, nr. 5‐6,

Chișinău, 2009).

Interesantă este viziunea lui Eminescu „de

inspirație occidentală”, crede Ioan‐Aurel  Pop, asupra

Evului Mediu („Evul Miez” în termenii poetului),

secvență temporară majoră a istoriei naționale cu

marile sale evenimente și efigii princiare. „Lumea ro‐

mânească medievală, scrie academicianul clujean,

este, conform viziunii poetului, aproape perfect sin‐

cronizată cu cea europeană, ale cărei valori le

împărtășește pe deplin și le mai prelungește o

vreme” (Poezia lui Eminescu şi Evul Mediu românesc,

în „Academica”, revistă editată de Academia Română,

nr. 1, ianuarie 2015, p. 26). Este o idee exprimată an‐

terior și de academicianul Mihai Cimpoi într‐un

excepțional articol din „Convorbiri literare”, nr. 6 și

7, 2003 („Evul Miez” eminescian). Cu aceeași seriozi‐

tate și deplină pertinență se apleacă Eminescu și asu‐

pra evenimentelor istorice mai importante din

apusul continentului, în special ale epocii moderne,

ele făcând obiectul a numeroase note în limba ger‐

mană, mai puțin cunoscute, cuprinse în volumul al

XV‐lea, din 1993, al ediției Perpessicius: Istoria mai

nouă, Pacea vestfalică, Țările de jos, Europa de nord și

de est (Suedia și Polonia), Formațiile constituționale

(cu o cuprindere a întregii Europe, de la Marea Nor‐

dului la Mediterana), Istoria modernă, 1656 (despre

tratatul de la Königsberg). Aceste texte, având la bază

cartea lui J. G. Droysen, Geschichte der preussichen po-

litik, I‐V, Berlin, 1855‐1886, precum și altele: Osmanii

(excerpte din Geschichte der osmanische Reiches de J.

von Hammer), ori tabloul sinoptic din mss. 2270, pre‐

zentând, după Dictionnaire universel d’histoire et de

géographie, ce a aparținut poetului, evenimentele din

Bizanț, Roma, Bulgaria, Ungaria, și desigur încă multe

altele, stau la originea numeroaselor referințe de is‐

torie generală din comentariile de politică externă ale

excelentului gazetar Eminescu, un model pentru

toate timpurile de seriozitate, erudiție și profesiona‐

lism.
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Inițial am crezut că Roger Vailland este un autor

tradus și receptat în spațiul românesc, dar am consta‐

tat ca nu este așa. Din cercetările noastre nu știm să

se fi tradus ceva din creația lui în limba română (sau,

dacă s‐a tradus, atunci foarte puțin), cu toate că ea nu

a rămas nicidecum fără ecou în spațiul euro‐

pean (Jean‐Jacques Vrochier – 1969, Jean Recanati –

1971, Michel Picard – 1972, Yves Courrière – 1991

etc., sunt doar câțiva dintre cei care au scris despre

opera și viața lui Vailland. Să notăm aici că Yves

Courrière îi dedică poetului de la revista „Apollo”

aproape 1000 de pagini. Iar în celebrul dincționar

Larousse, Dictionnaire mondial des littératures, sub

direcția lui Pascal Mougin și Karen Haddad‐Wotling,

Roger Vailland are locul lui printre cei mai de seamă

scriitori ai lumii întregi).

De asemenea ne‐am așteptat să găsim în presa

vremii și altceva în afara de simpla constatare că a

tradus volumul lui Voronca în colaborare cu acesta.

Desigur, Jean Cassou în „Les Nouvelles littéraires,

artistiques et scientifiques”, din 29 aprilie 1933,

spunea că „il faut joindre les qualités du traducteur,

Roger Vailland, qui a réussi à donner l’impression de

poëmes directement écrits en français”1. Considerăm

că ar fi interesantă o lectură critică a traducerii care

să arate felul cum s‐a tradus Ulise în franceză. Ne in‐

teresează să vedem care este poziția traducătorului

Roger Vailland în interiorul traducerii, dar și poziția

lui Ilarie Voronca. Care sunt calitățile lui de traducă‐

tor? Iată, deja calitatea cea mai mare a fost enunțată

de către Cassou. Mai mult, Vailland știa oare limba ro‐

mână? Cunoștea el România? Ne punem această în‐

trebare nu în mod întâmplător, întrucât în cotidianul

Paris-soir din 22 iulie 1933 dăm peste romanul foile‐

ton Le plus extraordinaire roman vécu en 1933: La Vi-

Cosmin PÂRGHIE

Roger Vailland: figura unui simplist
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sirova ou des Folies Bergère jusqu’au trône2, Grand Re‐

portage par Roger Vailland, roman ce apare imediat

după experiența poetică românească. În centrul aces‐

tui reportaj apare o fotografie și sub ea explică auto‐

rul „Tania (à gauche) et sa mère (à droite), au cours

d’un repas dans une famille roumaine…”. Tania, să ne

înțelegem, este prenumele personajului Visirova. De

asemenea, România este evocată și chiar se

povestește la un moment dat un episod: „Nous étions

en Roumanie. Nos contrebandiers repartis, nous

nous sommes mises a marcher dans la campagne. Il

pleuvait de nouveau et nous enfancions à chaque pas

dans le terrain marécageux. Nous étions très fati‐

guées et finalement nous nous résolûmes à nous co‐

ucher dans la boue. Nous attendîmes ainsi le lever du

jour. Les premiers paysans que nous rencontrâmes

nous conduisirent à un poste de gendarmerie”.

Dacă e să ne întrebăm de unde acest interes pen‐

tru România, din capul locului un răspuns cert nu îl

avem. Se prea poate ca Vailland să fi fost interesat de

România înainte de experiența de traducere româ‐

nească. (De pe când era membru în Le Grand Jeu (?)

unde este posibil să îl fi întâlnit și pe Ilarie Voronca,

poet în permanență racordat la „ritmul vremii”). De

fapt, gândindu‐ne mai bine, faptul că a acceptat să‐i

traducă lui Voronca volumul de poezie românească

în franceză a însemnat încă din secunda aceea o des‐

chidere din partea lui Vailland pentru spațiul nostru

cultural. Acest lucru pe de o parte. Pe de altă parte,

activitatea lui de jurnalist la „Paris‐Midi” și „Paris‐soir”,

post ce i‐a permis să călătorească foarte mult, în di‐

ferite colțuri ale lumii pentru reportaje, nu este ex‐

clus să‐i fi oferit șansa de a vizita România. Nu am

găsit nicio informație potrivit căreia Roger Vailland

să fi fost în România până în 1940 și nici faptul că

poetul ar fi fost vorbitor de limbă română. Tindem să

credem că nu a fost vorbitor de limbă română și acest

aspect este oarecum vizibil în traducerea Ulysse dans

la cité. Considerăm că Vailland n‐a făcut altceva decât

să‐l ajute pe miliardarul de imagini, așa cum l‐a su‐

pranumit Lovinescu, cu tehnica de construcție a tex‐

tului poetic românesc în limba franceză.

Să ne aducem aminte că Benjamin Fondane, pen‐

tru care ritmul – în reflecțiile lui teoretice cu privire

la traducerea de poezie – era pivotal, critica foarte

dur această traducere. Iată ce spunea: „l’esprit qui a

présidé à cette traduction me semble des plus na‐

vrants: il suppose que le vers moderne n’est qu’une

prose frelatée, et guère des rythmes obscurs, des si‐

militudes savantes, des obstacles invisibles, bref

toute une technique obscure qui, pour être libre de

toute domesticité, imposée, n’en n’est pas moins as‐

sujettie à des nécessités internes”3.

În plus, această traducere îi displace pentru că

este „strictement littérale, pressée, oublieuse de ses

rythmes originels, sans le moindre équivalent lexique

et musical des trouvailles de l’original”4. Să fie de vină

Ilarie Voronca pentru că nu cunoștea îndeajuns limba

franceză? Să fie de vină Roger Vailland că nu cunoștea

limba română? Să fi fost de vină comunicarea între

cei doi, cu toate că într‐o scrisoare Ilarie Voronca spu‐

nea că „la Paris am lucrat împreună și a ieșit ceva fru‐

mos, mai frumos ca în românește”5. Sau, limba

franceză să nu fi fost atât de sondabilă ca limba ro‐

mânească?

Cu un răspuns posibil și cu mai multe informații
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dar și cu o lectură critică a traducerii vom reveni în‐

tr‐un alt eseu, pentru că în cele ce urmează ne pro‐

punem să creionăm o posibilă schiță de portret a lui

Vailland, având în vedere că, la noi, despre acest autor

nu se cunosc prea multe lucruri.

Roger Vailland se naște în 1907 într‐o regiune din

nordul Franței pe nume Oise. Își face studiile la cole‐

giul din Reims, loc în care împreună cu Joseph Sima,

Daumal și Gilbert‐Lecompte, crează grupul sim‐

pliștilor, al cărui program, așa cum spunea Christian

Petr, se caracterizează printr‐o practică „systémati‐

que et scandaleuse de la poésie, de l’érotisme, de la

drogue (tétrachlorure de carbone) et des techniques

de dépersonnalisation de soi”6. În paranteză fie spus,

într‐o scrisoare adresată prietenului Gilbert‐Lecomte

din 2 august 1926, Vailland a încercat să definească

și să construiască totodată programul simpliștilor.

Spunea el: „Le simplisme n’est pas une théorie litté‐

raire ou philosophique, mais une certaine façon d’en‐

visager la vie, de vivre […]. Que si nous faisons cette

revue ce n’est pas dans le but de faire des disciples;

nous ne sommes pas philanthropes et nous ne som‐

mes pas non plus des hommes de lettres; l’art n’est

pas un absolu pour nous. L’œuvre littéraire ou artis‐

tique est pour nous un excitant, un catalyseur […].

C’est par un autre biais la théorie surréaliste belge

des objets bouleversants; et aussi un peu celle de

Cocteau dans Le Secret professionnel. Résumer cette

théorie de l’œuvre littéraire‐catalyseur, en disant

qu’elle fait accéder à un nouveau plan, où l’on parti‐

cipe mieux à la vie toute simple ou à l’Absolu (ce qui

est pareil). Mais bien insister que ce n’est pas le seul

moyen d’une part; que d’autre part se dégagera de la

revue qu’il y a un grand nombre de plans par lesquels

on s’achemine peu à peu vers l’Être, ou l’Unique, ou

l’Esprit, ou l’Absolu en se débarrassant continuelle‐

ment des choses mortes –des habitudes de percep‐

tion dans l’exemple précédent – ce qui est être simple

[…]. Point de vue politique. Nous ne cherchons pas à

jouer un rôle social; nous nous foutons de l’humanité.

Cependant de même qu’il faut accepter de manger et

de boire, il faut accepter de prendre une position,

sans toutefois y attacher trop d’importance. Humilité.

Le communisme semble être celle qui s’accorde le

mieux avec cet esprit: il est donc recommandé aux

simplistes – mais ils n’y sont nullement obligés; ils

doivent attendre pour s’y affilier d’en sentir la néces‐

sité, qu’il soit vraiment «vivant» pour eux au sens où

nous l’entendons. Je vois comme études ou comme

débats qu’il est indispensable de faire: la révolte, l’in‐

dividualisme, le bonheur, le mysticisme, le commu‐

nisme. Sur tous ces sujets nous avons des idées très

précises et très particulières”7.

În 1921, tinerii Roger Vailland și Roger Lecompte

fondează revista „Apollo”, unde Lecompte era director

de redacție și Vailland secretar de redacție. Aici își

publică primele sale poeme. La propunerea profeso‐

rului de filosofie Rene Maublanc, eminent colabora‐

tor la revista regională de literatură și artă „Le

Pampre”, cei doi R sunt publicați fiecare cu câte un

text, Vailland cu „En Vélo” iar Lecompte cu „Les Sou‐

venances”, în numerele 7 și 9 din aprilie 1923. După

experiența avută la „Apollo” și după terminarea colegiu‐

lui în 1925, Roger Vailland împreună cu Lecompte
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și Daumal au fondat gruparea și revista „Le Grand Jeu”,

ce a apărut în 1928. Deja în 1928, în cotidianul „Paris‐

soir”, unde Vailland începe să lucreze în calitate de jur‐

nalist începând cu 1932, apare la rubrica

„Prochaînement” următoarea știre: „Une nouvelle

revue va paraître: Le Grand Jeu, dirigée par Roger

Gilbert‐Lecompte, Roger Vailland, René Daumal.” În

plus „Apollon sera  une collection réservée exclusive‐

ment à des poètes d’hier”8. Tot în 1928, în cotidianul

„L’Homme Libre”, Lucien Peyrin anunța publicul la ru‐

brica „Courrier littéraire” de apariția unei noi reviste

pe nume Le Grand Jeu. Aici găsim expus și programul

grupului: „La recherche qui pursuit le groupe du

Grand Jeu n’est ni littéraire, ni artistique, ni philosop‐

hique, ni politique, declare‐t‐elle dans un communi‐

qué qu’elle nous adresse. C’est en remettant tout en

question, dans tous les instants, que ce groupe espère

retrouver „l’essenciel” dont la perte ou l’oubli est la

cause de la fameuse inquiétude contemporaine”9.

Sunt de fapt vorbele lui Daumal reluate aici. Trebuie

spus că șederea lui Vailland la această revistă nu a

durat foarte mult. Așa cum subliniază Anne‐Marie

Havard, „Roger Vailland, simpliste de la première

heure, est le premier à quitter le Grand Jeu: la rupture

est implicite à dater de 1929, après l’épisode du bar

du Château, et consommée en 1930; au n°2 du Grand

Jeu, il s’engage à «ne pas collaborer à l’activité du

Grand Jeu jusqu’à ce que [les] antinomies soient ré‐

solues», au n°3 (1930), une mention spéciale est faite

de leur fin de collaboration et, au‐delà, Vailland re‐

niera cette première période de sa vie littéraire”10. În

legătură cu acel episod „complot” – i‐am spune –

unde Breton i‐a putut critica aspru pe cei de la Grand

Jeu, cu predilecție pe Roger Vailland, pentru publica‐

rea unui imn „Chiappe Martia”, în data de 15 septem‐

brie 1928 în „Paris‐Midi”, în care prefectul poliției

Chiappe era văzut ca „l’épurateur de notre capitale”.

O ironie feroce, spune Jean Sénégas11, îl traversează.

Dar oare să fi fost adevăratul motiv pentru care Roger

Vailland a părăsit grupul sau, ca în cazul lui Ilarie

Voronca, nu mai răspundea ritmului vremii, ritmului

propriei sale sensibilități? Și se îndrepta încet încet

spre comunismul francez de care pomenea la un mo‐

ment dat, prin 1926, în acea scrisoare pe care am

citat‐o mai sus: „Cependant de même qu’il faut accep‐

ter de manger et de boire, il faut accepter de prendre

une position, sans toutefois y attacher trop d’impor‐

tance. Humilité. Le communisme semble être celle

qui s’accorde le mieux avec cet esprit: il est donc re‐

commandé aux simplistes – mais ils n’y sont nulle‐

ment obligés”.

După ce a părăsit grupul Grand Jeu, Vailland a în‐

ceput o carieră de jurnalist la „Paris‐midi” și la „Paris‐

soir”, post ce i‐a permis să călătorească foarte mult.

Iată, de pildă, două exemple alese la întâmplare din

cotidianul „Paris‐soir”. În 16 septembrie 1932, apare

următorul reportaj – „Paris-soir au Portugal: Par de

là les dissensions politiques Lisbonne reste capitale

d’Empire et grand part de mer (de notre envoyé spé‐

cial Roger Vailland)”12. Și reportajul din 20 martie

1933, cu ocazia venirii lui M. Ramsay MacDonald și

care „descente d’hydravion à Ostie, serre la main de

M. Mussolini”13, scris de Vailland pe când se afla la

Roma. Tot aici îi apare, cum am spus, romanul foile‐

ton La Visirova ou des Folies Bergère jusqu’au trône,

în 1933.
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Până aici, Roger Vailland nu pare să se fi

evidențiat ca scriitor (romancier, cum este cunoscut

astăzi în spațiul european). El și‐a publicat primul

roman Drôle de Jeu destul de târziu, prin 1945, pen‐

tru care a primit premiul Interralié. Apoi au urmat

romanele angajate Les Mauvais coups (1948), Bon

pied, bon œil (1950), Un jeune homme seul (1951),

Beau masque (1954), 325.000 francs (1955), urmând

să mai publice până la sfârșitul vieții încă trei romane

La Loi (1957), La Fête (1960), La Truite (1964). Să

adăugăm faptul că între timp a început să scrie și

piese ca Héloïse et Abélard, piesă in 3 acte (1947), ju‐

cată în decembrie pe scena teatrului Mathurins în‐

tr‐o punere în scenă de Jean Marchat; Appel à Jenny

Merveille, piesă radiofonică (1948), Le Colonel Foster

plaidera coupable, piesă în 5 acte (1951), Batailles

pour l’humanité, text dramatic (1954), Monsieur Jean,

piesă în 3 acte (1959). De asemenea, majoritatea ro‐

manelor lui Vailland au fost adaptate pentru a deveni

filme. Aici merită să‐i menționăm pe cineaștii14 Jules

Dessin – La Loi „La Legge”, dramă după romanul lui

Vailland, unde au interpretat Gina Lollobrigida,

Pierre Brasseur, Marcello Mastroianni, Melina Mer‐

couri, Yves Montand – Italia și Franța, 1959, film alb‐

negru, durata 2 ore și 6 minute. François Leterrier –

Le Mauvais Coups (1961) nu este decât o adaptare

după romanul cu același nume de Roger Vailland,

unde au jucat Simone Signoret, Reginald Kernan, Ale‐

xandra Stewart – film alb‐negru, turnat în Franța, du‐

rata o oră și 43 minute; americanul Joseph Losey –

La Truite (1982), adaptare după romanul lui Roger

Vailland, cu Isabelle Huppert, Jean‐Pierre Cassel,

Jeanne Moreau, film color, turnat în Franța, durata o

oră și 45 minute.

Spre sfârșitul carierei sale, Vailland se înscrie în

partidul comunist francez, pentru a renunța după

nici 5 ani de activitate. Pentru el, comunismul nu a

fost „ni une église ou l’on entre pour faire son salut,

ni un dogme pour les inquiets en quête d’une esthé‐

tique”15. De fapt, așa cum remarca și Jean‐Pierre A.

Bernard, „Roger Vailland était venu au communisme

pour inventer un monde où ne seraient plus contra‐

dictorires l’individu et le Parti, la littérature et l’ac‐

tion, l’alcool, le sexe et l’austérité d’une vie militante,

l’amour d’une femme et celui de Staline, Paris et la

campagne, l’Union Soviétique et l’Italie. C’est l’éner‐

gie tendue vers le bonheur résume et doit résoudre

ces contradictions. Le bonheur: une idée neuve et

une idée aux cheveux gris”16. Comunismul văzut prin

lentila lui Vailland, chiar dacă nu îl va critica niciodată

public, nu dă dovadă de acel „bonheur”.

Prin urmare, nu cred că ne înșelăm, însă

spiritualicește Roger Vailland a fost un simplist și a

rămas un simplist, în căutarea acelui bonheur, chiar

dacă acesta a părăsit destul de devreme Le Grand Jeu.

Moare de cancer pulmonar la numai 57 de ani, pe

data de 12 mai 1965.
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Episodul trecut ne‐a relevat existența în capitala

Moldovei a doctorului grec (?) Drăcachi Dăpaste1.

Atunci concluzionam că doctorul Drăcachi Dăpaste a

fost medicul înaltei societăţi ieşene, se bucura de o

bună reputație profesională, căci primea, în 1763, o

consistentă reducere de preţ la cumpărarea unor

case de lângă mănăstirea Dancu de la boierul Ior‐

dachi Bălăsachi, pentru bunele servicii medicale

prestate, dar şi al spitalului ce funcționa sub patro‐

najul mănăstirii Sf. Spiridon, în perioada 1772‐1777,

după cum reiese din lista de cheltuieli a mănăstirii2.

Vom continua cercetarea, în ideea de a reconstitui

biografia şi activitatea doctorului Drăcachi, în măsura

în care documentele vremii o permit. 

Dacă data trecută am folosit informația oferită de

impresionanta colecție editată de profesorul Ioan

Caproșu, Documente privitoare la istoria oraşului
Iaşi3, astăzi ne vom opri la primul volum al colecţiei,

publicată de același editor, intitulată Sămile Vistieriei
Ţării Moldovei4. 

Printre alte cheltuieli ale Domniei, Sămile Vistie-
riei înregistrează de opt ori în anul 1763 şi o dată în

1764 substanțiale scutiri de dări acordate doctorului

Drăcachi Dăpaste. Scutirile de impozite acordate

aveau semnificația unei forme diferte de plată, po‐

runcită de domnitorul Grigore Callimachi (1761‐

1764), foarte probabil ca urmare a îngrijirilor

medicale acordate lui și/sau familiei sale. 

În opt zone din Sama Visterii din vreme Mării Sale

Grigorie Ioan Calimach v(oie)v(o)d. 1763, doctorul

Drăcachi apare în mai multe rânduri la rubrica „Scă‐

deri ce s‐au făcut”, la categoria „Boieri greci”, ca ur‐

mare a unui hrisov obţinut de la un domnitor

anterior, poate chiar de la Grigore Callimachi („după
hrisov ce ari”, „după hrisov g(o)spod”, „cu pecet(e)
g(os)pod”).

În ceea ce priveşte forma grafică a numelui, se cu‐

vine menţiunea că, exceptând două cazuri în care

apare forma Drăcache, în toate celelalte menţiuni dia‐

cul scrisese numele Drăcachi, pe care l‐am preluat

aici. În mod cert, deşi întotdeauna lipseşte prenumele

în această înşiruire, menţiunea profesiei („doftorul”)

ne convinge că este vorba despre aceeaşi persoană. 

În fruntea tuturor privilegiilor domneşti de care

se bucura doctorul Drăcachi, în Sama Vistieriei din

anul 1763 se afla scutirea de banii datoraţi pentru

„cifert” (sfertul din impozitul anual datorat statului)

pentru 10 „liudi” (scutelnici) în luna iunie, în septem‐

brie, în octombrie. Mai mult decât atât, domnitorul

l‐a iertat de plata echivalentă a 10 scutelnici pentru

„cifertului îndoit” (dublat) în două rânduri, iar apoi

domnitorul i‐a făcut scutire „dintr-acest cifert şi giu-
mătate” necesar „pentru chelt(uiala) menzilului”.
Doar în luna august, avusese scutire pentru 6 liudi, şi

nu pentru 10 ca mai înainte, din motive necunoscute.

În afara „cifertului”, doctorul Drăcachi a mai bene‐

ficiat pe parcursul anului 1763 de scutiri pentru „mu-
careriu”, iar la plata impozitului în produse, a fost

Irina CROITORU

Doctorul Drăcachi Dăpaste, medic al Curţii Domneşti (1763)
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scutit astfel:  

– pentru „desétina”, în valoare de 66 lei pentru

600 de stupi, conform hrisovului, la 10 august 1963;

– de două ori pentru vădrărit, impozit în valoare

de 73 lei şi 40 de bani pentru 1000 vedre de vin: la

20, şi respectiv, la 30 septembrie 1763. Este foarte

curios că diacul a notat de două ori această scutire de

impozit, căci „au făcut g(o)spod(in) <milă> şi i‐au ră‐

dicat”.

– de „goştina” (gorştină) pe 600 de oi, în valoare

de 82 lei 60 de bani la 12 octombrie, de 137 lei 90

bani pentru 1000 de oi, şi de 110 lei „adăoşagul goş-
tinii” pentru totalul de 1600 oi, „afară de banii goştinii
pe acest(e) oi ce s-au rădicat cu osăbit(ă) pecet(e)” la

17 noiembrie acelaşi an.

Recapitulând informaţiile referitoare la doctorul

Drăcachi Dăpaste, extrase din Sămile Vistieriei Ţării
Moldovei, constatăm că doctorul Drăcachi a beneficiat

din partea domnitorului Grigore Callimachi, numai

în cursul anului 1763, de o scutire constantă de dare

pentru 10 „scutelnici”, iar în august doar pentru 6

„scutelnici”, la care s‐au adăugat: scutirea de plata

menzilului, de mucarer, toate nu uşor de redat cifric,

în momentul în care mitropolitul Moldovei şi marii

boieri aveau scutire pentru 30 liudi, iar unii boieri cu

rang de paharnic şi stolnic aveau aceelaşi număr de

liudi ca doctorul nostru.  

Scutirea de taxe în produse (desétina, vădrăritul

Spitalul și biserica Sf. Spiridon, Iași
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şi gorştina), acordată de domnitorul Moldovei docto‐

rului nostru, pentru 600 de stupi şi pentru 1600 de

oi, a totalizat 543 lei şi 30 bani. Desigur, o comparaţie

cu valoarea actuală a leului nu şi‐ar găsi sensul, dar

putem raporta valoarea acestor 543 de lei la momen‐

tul respectiv: 260 de lei au costat patru cai dăruiţi de

voievod hanului, şi, desigur, au fost cai „împărăteşti”,

unul costând în medie 65 de lei şi nu 15 lei cât un cal

„de ţimir”; 70 de lei costa un ceasornic de aur, după

cum „o blană de cacon cu laţcă” costa 110 lei şi

chiar145, în vreme ce cheltuiala cămării domneşti

ajungea lunar la 60 de lei. Straiele beizadelei Alexan‐

dru costaseră 12 lei, nu ştim care şi nu ştim câte, dar

„straile pentru mires(ă)” au costat 54 de lei. 

Tabloul prezentat mai sus pare foarte grăitor pen‐

tru a ilustra aprecierea deosebită de care s‐a bucurat

doctorul Drăcachi Dăpaste la curtea lui Grigore

Callimachi, în cursul anului 1763. Foarte probabil, el

oferea asistenţă medicală întregii familii voievodale,

care era foarte mulţumită, căci, la 14 iulie 1762, dom‐

nitorul îi făcuse un dar în sumă de 184 de lei, cu pri‐

lejul căsătoriei doctorului nostru – nu știm cu cine!

–, dar constând în: 2 tablinur(i) cu fir, în valoare de

120 de lei, un postav şi un atlaz în valoare de 28 de

lei şi două covoare în valoare de 36 de lei. Menţiunea

din iulie 1762 se dovedeşte a fi deosebit de impor‐

tantă: 

– doctorul Drăgachi trata familia domnitoare cel

puţin de la începutul anului 1762, poate şi mai de‐

vreme, dacă la mijlocul anului primea recompensa

substanţială, în semn de recunoştinţă, ca dar de

nuntă.

– relaţiile cu familia domnitoare au continuat în

cursul anului 1763 şi a primit consistente recom‐

pense financiare, din care numai o parte ajungea la

suma de 543 de lei şi 30 de bani.

Documentele prezentate în episodul anterior îl

prezentau pe doctorul Dăpaste în calitate de medic

la spitalul mănăstirii Sf. Spiridon, în perioada 1772‐

1777, ceea ce înseamnă că, după pierderea domniei

de către Grigore Callimachi, a rămas în Iaşi, unde a

continuat să‐şi practice profesia, dar nu la Curtea

domnească, ci la mănăstirea Sf. Spiridon. Nu ştim ce

a făcut doctorul din 1764, după plecarea domnitoru‐

lui care l‐a protejat atât de mult, şi până în 1772, când

apare menţionat ca medic la mănăstirea Sf. Spiridon.

Foarte probabil a continuat să trateze personaje din

înalta societate moldoveană. Îl vom regăsi, în Sămile
Vistieriei, în volumul următor, menționat în alte do‐

cumente, cu noi informaţii, ce vor completa tabloul

creionat, la o întâlnire viitoare.   

1 Irina Ioniţă, Doctori în Iaşul medieval (I), Doctorul Dră-

cachi Dăpaste şi statutul lui economic în Iaşi (1763), în

„Cultura şi imaginea românilor în lume”. Simpozion Na‐

ţional cu participare internaţională, 29 mai 2009, Iaşi,

Ediţia a IX‐a, Iaşi, Casa Editorială Demiurg, 2009, p.

172‐177.

2 Ibidem, p. 173.

3 Documente privitoare la istoria oraşului Iaşi. Acte interne,

editate de Ioan Caproşu, Iaşi, Editura Dosoftei, vol. VI

(1756‐1770), 2004; vol. VII (1771‐1780), 2005.

4 Sămile Vistieriei Ţării Moldovei, editate de Ioan Caproşu,

Vol. I (1763‐1784), Iaşi, Casa Editorială Demiurg,

2010.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



82

Un traducător – Dana Bădulescu. Un faimos
poet, critic și istoric literar – Edward Hirsch. Un
festival, FILIT 2014. O întâlnire esențială. Un pro-
iect de traducere important pentru cultura româ-
nească. (Redacția „Dacia literară)

Atunci când aţi intrat în dialog cu bunul dum-
neavoastră prieten Norman Manea şi cu publicul
cititor în Sala „Ferdinand” a Universităţii „Alexan-
dru Ioan Cuza” Iași, iar apoi când aţi „jucat” cu
Manea şi interlocutorul român pe scena Teatrului
Naţional din Iaşi cu ocazia Festivalului Interna-
ţional de Literatură şi Traducere de la Iaşi din oc-
tombrie 2014, Manea a spus că vă gândiserăţi la
această întâlnire ca la un fel de „aventură”. Chiar
aşa aţi simţit-o şi, dacă da, de ce?

Norman şi cu mine vorbiserăm de ani de zile să

mergem în România împreună. Când l‐am întâlnit

prima oară, nu părea că avea să se întoarcă vreodată.

Aşa că excursia pe care ne‐o propusesem împreună

părea o himeră. Odată ce s‐a întors – excursia este do‐

cumentată în Întoarcerea huliganului – ea a început

să pară posibilă. Cu toate acestea, au trecut mulţi ani

până să se întâmple. Ideea noastră nu era doar să

participăm la evenimente literare împreună, ceea ce

era o plăcere, ci şi să vizităm oraşul unde se născuse,

să comemorăm locurile unde crescuse el. Ne propu‐

sesem şi mănăstirile ca pe o parte a „aventurii” noas‐

tre. A fost prima mea excursie în România şi totul mi

s‐a părut o realizare.

În ce fel discuţiile publice despre poezie, pre-
cum cele din Iaşi, pun în lumină poezia ca „prac-
tică sacră”, aşa cum o numiţi în cartea Cum să
citeşti un poem şi să te îndrăgosteşti de poezie?

Nu discuţia în sine despre poezie contează, ci mai

degrabă ceea ce se spune despre ea. Eu încerc să vor‐

besc despre poezie într‐un mod care să o ilumineze,

dar nu academic, un mod care o pune în lumină ca

practică sacră, o formă de „magie acumulată”, după

cum o numeşte Robert Graves. Eu cred că poezia ne

aduce în prezenţa unor mistere extraordinare.    

Credeţi că astfel de festivaluri reuşesc să
creeze un context în care magia poeziei să ne
prindă în mreje? 

Uneori. Unii scriitori sunt precum vânzătorii am‐

bulanţi care vând tot felul de poţiuni dubioase prin

dosul cortului. Nu fac decât să‐şi bage marfa pe gâtul

clientului. Însă alţii recunosc puterea profundă,

aproape magică a literaturii. Aceia servesc o cauză

mai înaltă. Un festival creează spaţiul pentru ca acel

lucru să se întâmple şi uneori reuşeşte să o facă.

Acest festival de la Iaşi mi-a atras atenţia asu-
pra cărţii Cum să citeşti un poem şi să te îndrăgos-
teşti de poezie, pe care am tradus-o. Cu toate
acestea, când mi-am declarat (cu timiditate) in-
tenţia, aţi aprobat-o cordial, însă cu o oarecare
rezervă. M-aţi avertizat în Sala „Ferdinand” şi

Criticul literar Edward HIRSCH: 

„Încă mai cred că literatura este relaţie”
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apoi pe treptele Teatrului Naţional, atunci când
mi-aţi oferit cu amabilitate un exemplar cu auto-
graf al cărţii Foc nocturn, care îmi dispăruse în
„Ferdinand”, că de fapt Cum să citeşti un poem
este plină de pasaje care ar putea fi rezistente la
traducere. Am dat peste acest avertisment în
carte, la un moment dat sub forma acestei re-
marci: „În miezul vocaţiei orfice a poetului se află
următorul lucru: să facă să pară că însuşi univer-
sul vorbeşte şi se dezvăluie prin limba sa ma-
ternă”. Până la urmă, cât de rezistentă la
traducere credeţi că este poezia?

Există câteva aspecte ale poeziei care pot fi impo‐

sibil de tradus. Există efecte ale unor sunete care nu

pot fi reproduse, ceea ce este crucial, fiindcă unele

poeme depind întru totul de sunetul pe care îl

creează. De aceea Robert Frost a spus că poezia este

ceea ce se pierde în traducere. Însă Frost nu a avut

întru totul dreptate fiindcă sunt şi alte aspecte ale

poeziei care pot fi traduse, iar unii poeţi sunt redaţi

extrem de bine în alte limbi. Sensibilităţile, imaginile

şi metaforele, argumentele se traduc. De aceea Joseph

Brodsky a revenit asupra noţiunii lui Frost şi a spus

că poezia este ceea ce se găseşte în traducere.

Când a apărut Cum să citeşti un poem în 1999,
cartea a fost declarată un best seller, ceea ce nu
este un statut obişnuit pe care reuşesc să îl aibă
cărţile de acest fel. Cum aţi primit succesul cărţii
la acea vreme?

Am încercat să scriu o carte care să se adreseze

atât cititorilor de poezie iniţiaţi cât şi celor neiniţiaţi.

Am fost recunoscător pentru faptul că această carte

părea să prindă la ambele genuri de public.

Inima şi sufletul dumneavoastră vă spun că

poezia înseamnă conexiune. Citind Cum să citeşti
un poem simt că poezia este un spaţiu unde poe-
tul şi cititorul se întâlnesc şi stabilesc o legătură.
Într-adevăr, această carte este o sărbătoare a lec-
turii de la un capăt la altul. Cartea mai este şi o
foarte convingătoare apologie a importanţei lec-
turii pentru un poet. Cele două exemple care pun
în evidenţă acest lucru pentru mine sunt Emily
Dickinson şi dumneavoastră. Cum reuşeşte un
poet să facă faţă acestor două impulsuri care îl
solicită la fel de mult: să se hrănească din „seva”
tradiţiei şi să devină un „talent individual”?

Nu există poeţi mari care să nu fie în acelaşi timp

şi mari cititori de poezie. Din anumite puncte de ve‐

dere, scriitorii sunt cititori care debordează. Poeţii ci‐

tesc pentru a găsi companie, pentru a fi împreună cu

cineva, de aceea Dickinson i‐a numit pe poeţii pe care

i‐a citit „Apropiaţi ai Sinelui”. Dar lectura altor poeme

nu înseamnă a‐ţi scrie propriile poeme. Până la urmă

trebuie să scrii poemele pe care doar tu le poţi scrie.

Trebuie să foloseşti ceea ce ai citit, poeţii care ţi‐au

spus ţie cel mai mult şi să le dai propriul tău sens. Nu

te bazezi atât de mult pe „tradiţie” cât pe mentori şi

călăuze. Îmi place să mă gândesc la modul în care

Dante îl roagă pe Vergiliu să‐i fie călăuză prin infern.

Aceea este o metaforă a modului în care un poet îi

cere altui poet să‐l poarte prin infern. Dar Vergiliu a

scris „Eneida”, el nu a putut scrie „Infernul”. Dante a

trebuit s‐o facă singur.

Lectura este interpretare şi decodare, mai ales
atunci când textul este un poem. Se mai poate
spune şi că este „dezvăluire”, un termen care mie
îmi place mai mult decât ceilalţi doi. Ceea ce fa-
ceţi în Cum să citeşti un poem este să dezvăluiţi
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poeme şi să le lăsaţi să păşească în toată splen-
doarea lor pentru a întâmpina cititorul. Nu s-ar
putea oare ca aceasta să fie o formă de traducere?
– „Traduceţi” limba poemelor într-o limbă cu
care cititorii pot relaţiona…

Da, acesta este într‐adevăr un mod de a vedea lu‐

crurile. Desigur, este nevoie să ne amintim că lectura

este şi subiectivă, este ceva la care contribuie şi pro‐

pria ta experienţă.

Multe dintre poemele din carte sunt traduceri,
iar dumneavoastră comparaţi versiuni şi efectele
lor în engleză, ceea ce face ca traducerea întregii
cărţi să fie atât o întărire cât şi o contrazicere a
avertizărilor dumneavoastră. Sunt şi câştiguri în

traducere, în afară de pierderi?
Unii traducători sunt atât de eficienţi încât even‐

tual recreează poemele într‐o limbă ţintă. Acela este

un act uluitor. De asemenea este frapant câte poeme

pot fi redate în traducere. Ceva se pierde, ceva care

are legătură cu sunetul, dar există altceva care este

transfigurat – să‐l numim spiritul poemului. Spiritul

se traduce.

Ca traducătoare, suspectată mereu de o formă
sau alta de trădare, nu pot să nu mă gândesc că
nu ar putea exista cultură fără traducere. Mer-
gând cu gândul până încă mai departe, aflu un
punct de sprijin în poezia lui Ezra Pound, care a
fost atât de îmbogăţită de diverse forme de tra-

Norman Manea, Carmen Mușat, Edward Hirsch, Serile FILIT, Iași, 2014

Foto: Corneliu Grigoriu
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ducere, şi mă consolez cu ideea că nu ar exista li-
teratură fără traducere, aşa imperfectă cum pro-
babil că este. Odată ajunsă cu gândul aici, mai
găsesc un punct de sprijin în Borges. Cât de ferti-
lizatoare poate fi traducerea, dacă este astfel?

Traducerea este una dintre cele mai necesare ac‐

tivităţi literare. Ar fi minunat dacă ar putea cineva să

citească în toate limbile pământului, dar, la modul

realist vorbind, acest lucru este pur şi simplu impo‐

sibil. Avem nevoie de traducere nu doar pentru a‐i

citi pe poeţii antici greci şi latini, ci şi pe poeţii Dina‐

stiei T’ang, pe poeţii japonezi de haiku, textele antice

sanscrite. Mi‐aş dori să‐l citesc pe Constantin Cavafy

în greceşte, pe Attilia József în ungureşte, pe Zbigniew

Herbert în polonă, pe Joseph Brodsky în rusă, pe

Nazim Hikmet în turcă, pe Tomas Tranströmer în

suedeză etc. Dar până când voi învăţa toate limbile

acelea, voi fi nevoit să mă bazez pe treaba bună pe

care o fac traducătorii. Acela este singurul mod în

care am acces la biblioteca universală.

Când aţi terminat de scris cartea, aţi simţit cu
adevărat că aţi reuşit să daţi „prozei aripile pe
care le merită poezia”, care era intenţia din Pre-
faţă?

Am simţit că am onorat poezia atât cât am putut.

Bineînţeles, uneori îmi doresc să fi putut zbura mai

sus – cine nu‐şi doreşte?

Cum să citeşti un poem este în primul rând lec-
tura proprie şi povestea „îndrăgostirii” dumnea-
voastră de poezie. V-aţi gândit la ea ca la o
potenţare a bucuriilor lecturii, sau poate ca la un
fel de comuniune?

Am decis să adopt postura cititorului, să‐mi asum

rolul cititorului, care este până la urmă eroul cărţii

mele. Cele mai multe cărţi despre poezie se axează

pe creatori, eu m‐am hotărât să pun accentul pe re‐

ceptori. Am sperat ca cititorul cărţii mele să mă‐nso‐

ţească la drum. 

Aţi schimba ceva în carte acum, la cincispre-
zece ani de la publicarea ei?

Da, sunt multe poeme pe care‐mi doresc să le fi

discutat şi să le fi adus în atenţia cititorilor. De aceea

am scris o carte cu titlul Alegerea poetului. Aş folosi

mai multe exemple, dar argumentul meu esenţial ar

fi acelaşi. Văd şi acum poezia ca pe o tranzacţie, o re‐

laţie care se stabileşte între un poet, un poem şi un

cititor. Încă mai cred într‐o mistică a participării. Încă

mai cred că lectura este relaţie.

(Interviu realizat de Dana Bădulescu)
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Edward Hirsch

Dă vrajă cuvântului obişnuit

Mediul poeziei este limba, proprietatea noastră

comună. Ea nu aparţine nimănui şi în acelaşi timp

este a tuturor. Poezia nu pierde niciodată din vedere

modul în care limba este folosită, împlinită, degra‐

dată. Ar trebui să vorbim mai des despre precizia
poeziei, care îi redă limbii inocenţa, care face ca limba

să fie din nou vizibilă.  Limba este un mediu impur.

Vorbirea este o proprietate publică, iar cuvintele sunt

produsele întinate, nu ale naturii, ci ale societăţii,

care le face să circule şi le întrebuinţează într‐o mie

de scopuri diferite.

Poezia cartografiază schimbările din limbă, însă

nu reproduce sau nu recapitulează niciodată ceea ce

descoperă. Poemul liric defamiliarizează cuvintele, le

smulge din contextele familiare sau obişnuite, aruncă

o vrajă asupra lor. Liricul este înrudit cu formele ace‐

lea copilăreşti, ghicitoarea şi versurile pentru copii,

cu oricare formă de artă verbală care întoarce limba

pe dos şi atrage atenţia asupra categoriilor ei. După

cum spunea poetul englez din secolul al XVIII‐lea

Christopher Smart, traducând liber din Arta Poeziei
a lui Horaţiu:

Este extrem de bine
Să dai vrajă cuvântului obişnuit
Pentru ca el să te întâmpine cu o prospeţime abso-

lut nouă.

Poemul împrospătează limba, o înstrăinează şi o

înnoieşte.  („Dar de‐ar fi ca lucrarea să fie nouă, /

Atunci şi cântecul la fel ar trebui să fie”, scrie Smart).

Există un joc drăguţ de cuvinte pornind de la cuvân‐

tul vrajă în pasajul lui Smart inspirat de Horaţiu fiind‐

că, aşa cum cred popoarele tribale de pretutindeni,

actul de a aşeza cuvintele într‐o anumită ordine rit‐

mică are o putere magică. Puterea aceea poate fi eli‐

berată atunci când vraja este incantată cu voce tare.

Acest lucru îmi mai aminteşte de puterea de atracţie

pe care a avut‐o cuvântul latinesc carmen, care în‐

seamnă „cântec” sau „poem”, asupra poeţilor englezi

începând cu Sidney, fiindcă era asemănător cuvântu‐

lui charm şi, de fapt, în textele latineşti mai vechi, el

înseamnă şi formulă magică, o incantaţie menită să

facă lucrurile să se întâmple, să fie cauza unei acţiuni

(Andrew Welsh, Roots of Lyric1). Iar o vrajă este efi‐

cientă doar atunci când este vorbită sau cântată, in‐

cantată.

Poemul liric separă şi dezrădăcinează cuvintele

din fluxul şi curentul zilnic al rostirii vii, dar în acelaşi

timp le restituie – vrăjite, schimbate, fermecate – do‐

meniului altor oameni. După cum spune Octavio Paz

în Arcul şi lira:

Poemul este locuit de două forţe opuse: una a ridi-
cării sau dezrădăcinării, care extrage cuvântul din
limbă: cealaltă a gravităţii, care îl face să se întoarcă.
Poemul este o creaţie originală şi unică, dar este în
acelaşi timp lectură şi recitare: participare. Poetul îl
creează; oamenii, prin recitare, îl re-creează. Poetul şi
cititorul sunt două momente ale unei singure realităţi.

Metafora: poetul este o privighetoare
Tranzacţia dintre poet şi cititor, cele două instanţe

ale unei singure realităţi, depinde de limbajul figurat

– figuri de stil, figuri de gândire. Poezia invocă o

limbă care trece dincolo de sensul literal şi, prin ur‐
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mare, un mod de gândire care trece dincolo de acest

sens. „Sunt multe alte lucruri pe care m‐am trezit

spunându‐le despre poezie”, mărturiseşte Robert

Frost în The Constant Symbol2, „dar cel mai important

dintre acestea este faptul că ea este metaforă, care

spune ceva şi înseamnă altceva, care spune ceva în

termenii altui lucru, plăcerea posteriorităţii”. Poezia

este făcută din metaforă. Este o coliziune, o colu‐

ziune, comprimarea a două lucruri diferite: A este B.

Termenul metaforă vine din latinescul metaphora,

care la rândul lui derivă din grecescul metapherein,

care înseamnă „a transfera”, şi într‐adevăr o metaforă

transferă conotaţiile sau elementele unui lucru (sau

idei) către alt lucru. Acesta este un transfer de ener‐

gii, un mod de interpretare, o chestiune de identitate

şi diferenţă. Fiecare dintre aceste afirmaţii despre

poem depinde de o metaforă: Poemul este o capsulă
în care ne ambalăm secretele pentru care putem fi pe-
depsiţi (William Carlos Williams). Un poem este o
urnă bine meşteşugită (Cleanth Brooks), un icon ver-
bal (W.K. Wimsatt). Un poem este o plimbare (A.R.

Ammons); un poem este un meteor (Wallace Stevens).

Un poem poate fi numit o pseudo-persoană. Ca per-
soană, el este unic şi i se adresează personal cititorului
(W.H. Auden). Poemul este o mână, un cârlig, o rugă‐

ciune. Este un suflet în acţiune. 

Atunci când Paul Celan a scris „Un poem... poate

fi un mesaj într‐o sticlă”, el nu s‐a gândit literalmente

că‐şi va azvârli poemele în Sena (deşi le scria de la

Paris) şi că cineva le va găsi plutind pe malurile râului

Chicago (deşi eu locuiam la Chicago atunci când i‐am

citit poezia pentru prima oară). Atunci ce a vrut să

spună? Această carte încearcă să determine implica‐

ţiile.

Limbajul poeziei, după cum susţine Shelley în

eseul În apărarea poeziei, „este vital metaforic; adică

marcheză relaţiile până atunci neînţelese dintre lu‐

cruri şi perpetuează înţelegerea lor”. Shelley suge‐

rează că poetul creează relaţii între lucruri

nerecunoscute până atunci şi că noile metafore

creează gânduri noi şi astfel revitalizează limba. În

frumoasa sa carte Poetic Diction3, Owen Barfield re‐

marcă faptul că ar vrea să schimbe un detaliu în ex‐

presia lui Shelley, să modifice „relaţiile până atunci

neînţelese” în „relaţii uitate”. Aceasta pentru că poe‐

zia redă o cunoaştere arhaică, un mod străvechi şi

vital metaforic de gândire, acum în mare măsură

pierdut. Poetul, creînd ceva din nou, poate „reda ceva

vechi”.

Cea mai veche poezie engleză, de exemplu (poe‐

mul anglo‐saxon Beowulf şi poemele scrise în alte

limbi germanice vechi), are un număr de tropi poetici

care‐i permit poetului să descrie lucrurile la un anu‐

mit unghi, fără a le numi, şi astfel îl invită pe cel care

ascultă să le construiască în imaginaţie. Cele mai răs‐

pândite sunt cunoscute ca fiind kennings; acestea

apar în cuvinte compuse, cum ar fi să numeşti marea

swanrad („drumul lebedei”) sau winegeard („casa

vânturilor”). Cuvântul ken, însemnând „a şti”, este fo‐

losit încă în dialectele scoţiene şi într‐adevăr un astfel

de limbaj figurat este un mod de a cunoaşte.

Ceea ce mă interesează pe mine în mod special

aici este să determin cum participă activ cititorul la

crearea sensului prin metaforă, la gândirea prin re‐

laţia dintre lucruri diferite. Cum înţelegem aceste re‐

laţii neînţelese până atunci sau uitate: în tensiune

ironică, în corespondenţă exactă, în fuziune? Sensul

transpare ca parte a unei colaborări dintre scriitor şi
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cititor. Din acest proces interactiv se naşte răspunsul

la întrebarea în ce măsură funcţionează o metaforă,

unde nu mai funcţionează, în ce măsură poate fi un

poem un mesaj într‐o sticlă sau o maşină formată din

cuvinte (Williams), sau o dereglare a simţurilor (Rim‐

baud); în ce măsură „este o carte o bucăţică de con‐

ştiinţă arzândă, fumegândă – şi nimic altceva” (Boris

Pasternak); în ce măsură, după cum scrie Shelley,

Poetul este o privighetoare, ce stă în întuneric şi
cântă pentru a-şi înveseli propria singurătate cu dulci
sunete; publicul ei se simte precum cei îmbătaţi de me-
lodia unui muzician nevăzut, având senzaţia că e miş-
cat şi pătruns, dar fără a şti de unde şi de ce.

Cântarea unei privighetori devine aici o metaforă

a scrierii poeziei şi ascultarea păsării aceleia (muzica

aceea naturală) devine o metaforă a lecturii ei. Una

dintre premisele metaforei lui Shelley este aceea că

poetul „cântă” în „solitudine” fără a lua în calcul fap‐

tul că publicul – „publicul ei” – răspunde lucrării unui

„muzician nevăzut”. Eu nu‐l pot vedea de fapt fiindcă

nu se află unul în prezenţa celuilalt. Cu toate acestea

ei sunt aduşi într‐o relaţie misterioasă (vizionară). 

Filosoful Ted Cohen sugerează că unul dintre sen‐

surile metaforei este „realizarea intimităţii”. Cohen

argumentează în Metaphor and the Cultivation of In-
timacy4 că cel care creează şi cel care apreciază o me‐

taforă sunt aduşi într‐o relaţie mai profundă unul cu

celălalt. Aceasta pentru că vorbitorul adresează o in‐

vitaţie ascunsă prin metaforă, pe care cel care ascultă

face un efort special de a o accepta şi interpreta. O

astfel de „tranzacţie constituie o confirmare a unei

comunităţi”. Această noţiune descrie perfect modul

în care poetul angajează cititorul din punct de vedere

intelectual şi emoţional şi felul în care cititorul par‐

ticipă activ la crearea sensului în poezie. Prin acest

schimb dinamic şi creator, poemul ne angajează în

cele din urmă în ceva mai profund decât intelect şi

emoţie. Iar prin acest proces continuu, cititorul de‐

vine iniţiat mai profund în misterul secret al poeziei.

Epicul, dramaticul, liricul: fii plural precum
Universul!

Există o istorie dinamică a poeziei, iar poezia con‐

tinuă să angajeze, să împlinească şi să transgreseze

acea istorie. Fiecare dintre noi devine un cititor mai

eficient şi mai angajat pe măsură ce învăţăm mai mult

despre trecutul poeziei şi formele ei. Lucrările lite‐

rare au fost împărţite în mod convenţional în trei ti‐

puri sau clase, care depind de cine anume se

presupune că vorbeşte:

epic sau narativ: în care naratorul vorbeşte la per-
soana întâi, apoi lasă personajele să vorbească sin-
gure;

drama: în care personajele vorbesc doar ele;
liric: rostit prin persoana întâi.

Această împărţire utilă de manual decurge şi s‐a

dezvoltat din distincţia fundamentală pe care a făcu‐

t‐o Aristotel între trei categorii generice de literatură

poetică: epicul, dramaticul şi liricul. Toate acestea

erau absolut prezentaţionale: recitate, vorbite, incan‐

tate, cântate. „Ca toate clasificările bine concepute”,

scrie poetul portughez Fernando Pessoa în Către ex-
plicarea heteronimiei,

aceasta este folositoare şi utilă; ca toate clasifică-
rile, este falsă. Genurile nu se separă cu o astfel de fa-
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cilitate esenţială şi, dacă analizăm îndeaproape ele-
mentele din care sunt alcătuite, vom afla că de la poe-
zia lirică la cea dramatică există o gradaţie continuă.
De fapt, mergând chiar până la originile poeziei dra-
matice – Eschil, de exemplu – va fi mai adevărat să
spunem că ceea ce întâlnim este poezie lirică pusă în
gurile diferitelor personaje.

Pessoa însuşi a scris poeme sub trei „heteronime”

diferite, creând trei corpuri distincte ale operei, toate

distingându‐se unele de altele, semnate de trei „au‐

tori” fictivi diferiţi. El a scris poeme şi sub numele

propriu – la fel de dramatice, la fel de personale. Eu

cred că trebuie să punem la suflet motto‐ul său, care

sună atât de mult în stilul lui Whitman: „Fii plural

precum universul!”.

Grupările tradiţionale ale lui Aristotel au fost mai

mult sau mai puţin valabile până în secolul al opt‐

sprezecelea, însă de atunci epicul şi romanul, drama‐

ticul şi liricul s‐au umbrit şi s‐au nuanţat reciproc. Ele

s‐au voalat, au avut loc transmutări, s‐au trecut ba‐

riere. Cititorii au experienţa modului în care elemen‐

tul narativ sau de povestire pune în mişcare poemele

lirice; cum elementul muzical, ritmul emoţiilor în‐

carcă poemele narative; cum elementul proiecţiei

dramatice dă forţă multor naraţiuni, multor opere li‐

rice. Aceste varietăţi sunt continui, precum universul.

Toate îşi au originea în practica religioasă şi în ritual.

Poezia nu‐şi pierde niciodată sentimentul de mis‐

ter sacru. Ea a apărut împreună cu dansul şi cântarea.

După cum spunea Sapir, „Poezia de pretutindeni are

origini inseparabile de vocea care cântă şi măsura

dansului” (Limba). Poezia scrisă nu mai aparţine, în

cea mai mare parte a ei, unei practici religioase co‐

munale. Ea este mediul indivizilor pentru indivizi. Pe

mine mă interesează mai ales experienţa existenţială

a lecturii poeziei, la modul schimbului privat care are

loc între scriitor şi cititor. Eu subliniez eficienţa ma‐

gică a cuvintelor ca atare, dar sunt conştient că poe‐

zia are o legătură puternică şi cu muzica pe de o parte

şi cu pictura pe de alta. Poezia are o dimensiune mu‐

zicală, un element pictorial. Poezia şi muzica sunt

arte surori. La fel sunt şi poezia şi pictura. E ca şi când

ochiul şi urechea ar fi legate prin poezie, ca şi când

ar deveni surori sau un cuplu îndrăgostit. 

Surori în armonie, voce şi vers
Poemul apelează la urechea noastră. La o graniţă

avem liricul ca poem dependent de muzică pentru

efect total. Cuvântul liric derivă din grecescul lira sau

„instrument muzical”. Grecii vorbeau despre versuri

ca despre ta mele, „poeme care trebuiau cântate”. Ele‐

mentul muzical este atât de intrinsec poeziei încât li‐

ricul nu‐şi uită niciodată întru totul originile pe care

le are în expresia muzicală – în cântare, incantaţie,

recitare pe acompaniament muzical. Poetul a fost

cândva un actor, un bard, un menestrel, un trubadur.

În Renaştere, liricul a fost asociat cu lira şi cu lăuta.

Iată cum evocă Milton joncţiunea poeziei şi a muzicii

în poemul său „At a Solemn Musick”5:

Binecuvântată pereche de Sirene, zălog sunteţi de
bucurii cereşti,

Fiice ale sferelor, surori în armonie, Voce şi Vers,
Îngemănaţi ale voastre sunete divine şi împletiţi

puterea-n ele

Dintre cele nouă sirene cereşti corespunzătoare
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celor nouă sfere ale universului, Milton specifică aici

două – Polyhymnia, muza cântecului sacru şi Erato,

muza poeziei lirice – chemându‐le să ‐şi îmbine ar‐

tele. Înaintea secolului al optsprezecelea, nici scriito‐

rii şi nici criticii nu prea făceau diferenţe între

versurile melodice, precum cânturile lui Campion

(„Oricine visează la un poem unde limba începe să se

asemene muzicii, la el se gândeşte”, scrie Charles

Simic) sau cântecele din piesele lui Shakespeare şi

versurile fără muzică, precum sonetele lui Shakespeare

sau poemele de dragoste ale lui Donne.

Cu toate acestea, în timpul Renaşterii au început

scriitorii englezi să‐şi scrie versurile pentru cititori

mai degrabă decât să le compună pentru spectacol

muzical. Ei au început să dea formă poemelor lor

pentru un mediu vizual. S‐a deschis spaţiul pentru

scris ca scris, pentru poem ca formă scrisă spre a fi

citită, fiindcă un poem scris, spre deosebire de unul

oral, are o dimensiune spaţială. El devine un obiect

fizic pe pagină şi se adresează urechii interioare, ex‐

perienţei unice. Aşa cum ideea de individ a început

în timpul Renaşterii, la fel şi poemul liric şi‐a asumat

elemente noi pentru a exprima acel sine proaspăt

descoperit. Liricul a devenit un instrument pentru o

intimitate sporită. Mai târziu, acea dimensiune a in‐

timităţii avea să fie simţită ca poezie lirică în sine. În

acelaşi timp, o parte din poezie avea să înceapă să as‐

pire la condiţia pură a muzicii.  

Tipar înaripat
Poemul se adresează ochiului. El are o dimen‐

siune conturată şi astfel se raportează artelor plas‐

tice, mai ales picturii. Poemul se priveşte, dar se şi

recită. Gândiţi‐vă, de exemplu, la experimentele tipo‐

grafice ale lui e.e. cummings sau la poemele inventive

de etalare vizuală ale lui John Hollander în Types of
Shape6 sau la strofele simetrice ale lui Marianne

Moore care par să fi fost scrise la o maşină de dacti‐

lografiat. Poemele lui Moore sunt scrise în silabice

cristaline. Este greu să ţi le imaginezi scrise de mână.

Cuvintele arată de parcă ar fi fost lustruite şi cufun‐

date în acid, divizate în particule, în elementele con‐

stitutive, iar apoi reconstruite, curăţate şi turnate în

pagină.

Se pare că dorinţa de a unifica atât impulsurile li‐

terare cât şi cele vizuale într‐un poem conturat este

foarte veche, după cum demonstrează Dick Higgins

în a sa istorie enciclopedică şi în antologia Pattern
Poetry: Guide to an Unknown Literature.7 Higgins

semnalează o varietate uluitoare de surse timpurii:

poeme pe un anumit tipar în literatura greacă, latină,

ebraică şi în majoritatea literaturilor europene mo‐

derne; texte chinezeşti pe un anumit tipar; poemele

sanscrite Citrakāvya şi alte texte indice. Există şase

poeme pe un anumit tipar din Grecia perioadei ele‐

niste: două în formă de altar, unul în formă de ou,

unul în formă de sirinx, unul în formă de topor şi unul

în forma unor aripi. (Se poate ca acestea să fi avut o

funcţie magică sau talismanică deoarece erau expre‐

sii religioase.) La rândul lor, ele au devenit modelul

celor 110 poeme britanice pe un anumit tipar scrise

înaintea anului 1750, care dăinuie până astăzi.

Aceasta este tradiţia, de exemplu, care se află în spa‐

tele celor două capodopere ale lui George Herbert din

Templul (1633), „The Altar”8 şi „Easter Wings”9, unde

versurile, de lungimi variabile, conferă poemelor o

formă vizuală care sugerează un altar şi respectiv

aripi de Paşte. Versurile se potrivesc exact formei, iar

curba emoţională a poemului corespunde articulării

formei pe pagină. Ador poemele lui Guillaume
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Apollinaire, Calligrames, termen născocit la începutul

secolului XX pentru a se referi la genul de poem pe

care el a crezut că îl inventase pentru a contribui la

modernism („Moi aussi je suis peintre”, a scris el),

când de fapt dezvolta cea mai recentă manifestare a

avangardei a ceea ce poezia latină numea carmen fi-
guratum (poeme figurate).

Iată poemul „Il Pleut”, mai întâi în original, iar

apoi în traducerea liniară a lui Roger Shattuck:

Il Pleut

It’s Raining

It’s raining women’s voices as if they had died even
in memory 

And it’s raining you as well marvellous encounters
of my life O 

little drops
Those rearing clouds begin to neigh a whole uni-

verse of 
auricular cities
Listen if it rains while regret and disdain weep to

an ancient 
music 
Listen to the bonds fall off which hold you above

and below10

Versurile oblice ale poemului lui Apollinaire

creează senzaţia ploii care se scurge pe un geam.

Forma grafică şi muzica verbală se unesc în timp ce

fiecare vers lung vertical devine o unitate ritmică a

sensului. Cel de al doilea vers fără punctuaţie în fran‐

ceză creează un murmur incantatoriu care evocă tri‐

steţea şi melancolia unei zile ploioase în Paris. Şi cu

toate acestea, după cum arată Anne Hyde Greet şi S.

I. Lockerbie în comentariul lor pertinent asupra poe‐

melor din Calligrammes, există o ambiguitate bogată

a sentimentului în acest poem, care trece dincolo de

o simplă melancolie în stil Verlaine. În timp ce primul

vers asociază ploaia cu o fericire apusă, al doilea şi al

treilea vers o asociază cu întâlnirea pe plan larg –

deschiderea către – lumea modernă. „Picăturile care

se scurg pot exprima tristeţea”, scriu ei, „dar în felul

în care se răspândesc curgând şi învăluind geamul

există şi sentimentul unei aventuri şi explorări a spa‐
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ţiului”. Apollinaire concretizează astfel în lumina li‐

niilor ondulatorii sentimentul unei vieţi vechi care

trece trist chiar în timp ce o lume proaspătă se des‐

chide.

Ceea ce mă incită pe mine în privinţa liricului pic‐

torial, emblema lirică, este modul în care poemul se

etalează ca metaforă. El ne spune: sunt altceva. Privi‐

torul interacţionează cu forma; cititorul are expe‐

rienţa relaţiei precise dintre subiect şi obiect,

conţinut şi formă. Scriitorul pune ploaia pe pagină,

cititorul o lasă să curgă.

Din leagănul care se balansează mereu
Poemul se adresează unui ascultător nevăzut,

unui public nevăzut. Face acest lucru prin retorica

adresării din moment ce retorica adresării mesajului

din sticlă pare să‐i vorbească doar poetului, sau unei

muze, unui prieten, unui iubit, unei abstracţiuni, unui

obiect din natură... Pare să‐i vorbească lui Dumnezeu

sau nimănui. Aici intervine retorica, radicalul prezen‐

tării, ritmul cuvintelor creându‐i cititorului o senzaţie

profundă. Ritmul ridică poemul din pagină, vrăjeşte

sunetele limbii, hipnotizează cuvintele în expresii

memorabile. Ritmul creează o schemă a dorinţei şi

aşteptării, a obişnuinţei şi diferenţei. Ritmul se rapor‐

tează pulsului, bătăii inimii, respiraţiei. El ne aduce

în noi înşine; ne scoate din noi înşine. Ne diferen‐

ţiază; ne uneşte cu întregul cosmos.

Ritmul este o formă tăiată în timp, aşa cum spu‐

nea Ezra Pound în ABC-ul lecturii. El este combinaţia

în engleză dintre silabele accentuate şi neaccentuate

care creează senzaţia de fixitate şi flux, de surpriză şi

inevitabilitate. Ritmul nu este altceva decât recurenţă

şi schimbare. El este modul în care poezia sondează

adâncimile, atinge insondabilul. El este oceanic. Aş

spune împreună cu Robert Graves că există un ritm

al emoţiilor care condiţionează ritmurile muzicale,

acea încordare şi relaxare care ne cuprinde prin im‐

presiile simţurilor. Tocmai emoţia – însuşi ritmul

emoţiei – este cea care determină textura sunetelor.

Vreau să simt curentul marin, cadenţa liturgică a

primei strofe a poemului „Din leagănul care se balan‐

sează mereu”. Poemul este o frază de douăzeci şi

două de versuri. Întotdeauna mă transportă.

Din leagănul care se balansează mereu,
Din gâtlejul păsării cântătoare, pasărea muzicii,
Din miezul de noapte al lunii a Noua,
Peste nisipurile sterile câmpurile de dincolo, unde

copilul
părăsindu-şi patul a călătorit singur, fără nimic pe

cap, desculţ
vale de la cercul împrăştiat din jurul lunii,
La deal de la jocul mistic de umbre îngemănate şi

răsucite ca şi când
ar fi vii,
Ieşind din rugii de trandafiri sălbatici şi mure,
Din amintirile păsării care-mi cânta mie,
Din amintirile tale, trist frate, din licăririle suişuri-

lor şi coborâşurilor
pe care le-am auzit,
Din semiluna aceea galbenă răsărită-ntr-un târziu

şi parcă
umflată de lacrimi,
Din notele acelea de început de dorinţă şi dragoste

acolo în
pâclă,
Din miile de răspunsuri ale inimii mele ce n-avea

să se oprească vreodată,
Din puzderia de cuvinte ce se ridicau din toate,
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Din cuvântul mai puternic şi mai savuros decât ori-
care altul,

Din astfel de lucruri ce încep acum această scenă
revizitând-o,

Ca un stol, ciripind, ridicându-se, sau trecând pe de-
asupra,

Adus aici, unde totul îmi scapă, în grabă,
Bărbat şi totuşi prin lacrimile astea din nou un bă-

ieţel,
Aruncându-mă-n nisip, înfruntând valurile,
Eu, cel ce cântă durerile şi bucuriile, cel ce uneşte

aici cu dincolo,
Luând toate indiciile pentru a le folosi, dar sărind

dincolo de ele cu iuţeală,
Cânt o-ndepărtată amintire.

Forţa incantatorie a acestui poem este extraordi‐

nară pe măsură ce repetiţiile eliberează intelectul,

deschizându‐l visării. Mi se pare că Whitman creează

aici chiar ritmul unei reminiscenţe singulare, ce se ri‐

dică din adâncurile minţii, din valurile mării şi leagă‐

nul ce se balansează, din toate senzaţiile

nediferenţiate ale primilor ani de viaţă, din puzderia

amintirilor copilăriei, din toate experienţele posibile

ale evenimentului cu rol de formare în care un băiat

îşi părăseşte siguranţa patului şi merge singur pe

ţărm, „Afară”, „Deasupra”, „În vale”, „La deal”, „Din”, în‐

locuind siguranţa încăperii cu pericolele exteriorului,

confruntându‐şi propriile dorinţe vagi şi golul pâclos,

amestecându‐şi propriile lacrimi cu ceaţa fină a ocea‐

nului, ascultând păsările, înţelegând limba – chema‐

rea – unei singure păsări. El merge pe ţărm la

marginea lumii, la marginea necunoscutului. A intrat

în spaţiul pe care Emerson îl numeşte „eu şi abisul”,

spaţiul sublimului american.

În această regiune: din toate eventualele cuvinte,

doar aceste cuvinte; din toate aceste eventuale amin‐

tiri, doar aceasta. Doar ritmul care transpare creează

senzaţia proustiană de a fi în două locuri în acelaşi

timp, „Bărbat, şi totuşi prin lacrimile astea din nou

un băieţel,/ Aruncându‐mă‐n nisip, înfruntând valu‐

rile”. Whitman creează prin ritmul retoric al acestor

versuri chiar urgenţa amintirii fundamentale care a

fost declanşată şi se relevă. El se despică şi se mişcă

fără fisuri între persoana a treia şi persoana întâi. Și

aşa cum pasărea îi cânta („Din amintirile păsării ca‐

re‐mi cânta mie”) tot aşa ne cântă el nouă („Eu, cel ce

cântă durerile şi bucuriile”). Acesta este un poem al

vocaţiei poetice.

Este revelator faptul că Whitman construieşte

totul până la ordinul pe care şi‐l dă sieşi: „Cânt o‐nde‐

părtată amintire”. El memorează amintirea în cântec.

Există un element de cântec de leagăn în acest poem,

mişcarea legănătoare a valurilor, sunetul de conso‐

lare al mării. Dar acesta este un cântec de leagăn care

răneşte (aşa cum spunea García Lorca despre cânte‐

cele de leagăn spaniole), un cântec de leagăn de tris‐

teţe care pătrunde însuşi universul, un cântec de

leagăn care merge de la incantaţie la cântare. Paul

Valéry numeşte trecerea de la proză către vers, de la

vorbire către cântec, de la mers către dans, „un mo‐

ment care este în acelaşi timp acţiune şi vis”.

Whitman creează aici un astfel de moment. El ţese o

vrajă dincolo de durere şi bucurie, devine şamanul

poetic care se face autorul acelei amintiri îndepărtate

pentru noi, care invocă experienţa în noi.
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Valul se întoarce mereu
Reînnoirea este „pivotul lirismului”, după cum

spune poeta rusă Marina Tsvetaeva, comparând ele‐

mentul liric cu valurile mării. „Valul se întoarce

mereu şi mereu se‐ntoarce ca fiind alt val”, scrie ea în

eseul „Poeţi cu istorie şi poeţi fără istorie”:

Aceeaşi apă – un alt val.
Ceea ce contează este că-i val.
Ceea ce contează este că valul se va întoarce.
Ceea ce contează este că mereu se va întoarce ca

fiind alt val.
Ceea ce contează cel mai mult: oricât de diferit ar

fi valul ce se întoarce,
se va întoarce mereu ca val al mării. 

Ce este un val? Compoziţie şi muşchi. La fel este şi
poezia lirică. 

Poemul este un lucru muscular şi legat prin com‐

poziţie. El se mişcă precum un val şi dizolvă literali‐

zările. Noi participăm în curgerea lui; curgem în

participarea lui. Ne abandonăm ritmului său, proce‐

sului de individualizare, procesului de fuzionare.

Atunci când Tsvetaeva compară elementul liric cu va‐

lurile mării, eu mă gândesc la „Out of the Cradle

Endlessly Rocking”11, mă gândesc la poemul liric de

ţărm marin „The Idea of Order at Key West”12, care

mă duce cu gândul la poemul „The End of March”13 al

lui Elizabeth Bishop, poemul lui Mark Strand „The

Idea”14 şi „The Woman on the Bridge over the Chicago

River”15 al lui Allen Grossman. Mă gândesc la ideea

lui Heraclit, dezvoltată de Jung, că „Este o încântare...

pentru suflete să devină ude”. James Hillman explică

în The Dream and the Underworld16 că „Apa este ele‐

mentul special al visării, elementul imaginilor refle‐

xive şi al curgerii lor neîncetate, de nepătruns. Ume‐

zirea în vise se referă la plăcerea pe care o află sufle‐

tul în moarte, plăcerea de a te cufunda scăpând de

fixaţii în preocupări literalizate”.

Poemul se mişcă de la ochi la ureche, la urechea

interioară, ochiul interior. El ne scufundă în particu‐

larităţile senzaţiilor noastre, ne poartă prin articulă‐

rile pipăitului, gustului, miresmei. Ne activează

senzaţiile până când începem să simţim o agerime

animalică deschizându‐se în noi. Ne ghidează reflec‐

ţiile. Ne activează o intuiţie care curge mai adânc

decât intelectul. („Sub incredulitatea mea/ Curge în

acelaşi timp/ Bucurie... Intuiţie imponderală şi con‐

tinuă/ Precum strofele într‐o carte/ Sau gamele au‐

rite în pârâul melodiei”. – James Merrill, Scripts for
the Pageant.17) Ne folosim senzaţiile în poezie, dar

este o greşeală să încercăm să ne folosim senzaţiile

peste tot. Poemul ne scufundă din vizibil în invizibil,

ne scufundă în domeniul psihicului, al sufletului. Ne

ia în domeniul demonicului. Goethe notează:

În poezie, mai ales în aceea care este inconştientă,
înaintea căreia raţiunea şi înţelegerea se dovedesc ine-
ficiente şi care, prin aceasta, produce efecte care până
atunci au depăşit orice ţine de conceptual, există
mereu ceva Demonic.

(Marţi, 8 martie, 1831) 

În poezie descoperim că participăm la ceva ce nu

poate fi explicat sau înţeles doar de raţiune sau de în‐

ţelegere. Participăm la imaginar. Creăm un spaţiu

pentru fantezie, intrăm în viaţa noastră din vis. Ne

adâncim respiraţia, reflecţia asupra fiinţei, agilitatea

spirituală.
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Poezia este o forţă animatoare. Ea prinde viaţă

atunci când poetul înscrie magic un val şi prin aceasta

creează un lucru nou, atunci când textul îl imobili‐

zează, când poemul individual devine o parte a mării

celei mari, când sticla este purtată la mal şi călătorul

o găseşte, când cititorul are experienţa adâncimilor

lui inepuizabile...

Ajută-mă, o, muză cerească
Robert Graves scrie în eseul On English Poetry18:

„De aici încolo, atunci când folosesc cuvântul Poezie
mă refer atât la părţile controlate cât şi la cele necon‐

trolate ale artei luate împreună, fiindcă fiecare este

neputincioasă fără cealaltă”. Nimeni nu înţelege întru

totul relaţia din poezie între transă şi meşteşug şi,

într‐adevăr, poeţii au fost obsedaţi de problema a

ceea ce poate fi şi ceea ce nu poate fi controlat în pro‐

ducerea artei. Acest lucru este instructiv mai ales

pentru cititori, care contribuie la poezie cu propriile

lor scopuri conştiente, cu propriile mecanisme incon‐

ştiente de deplasare şi identificare, de sublimare,

proiectare, condensare...

Uneori accentul se pune pe raţiunea conştientă,

pe aspectele conştiente ale producerii. Paul Valéry

vorbea despre „une ligne donné” – „linia dată” – şi su‐

gera că orice altceva era muncă, o chestiune de meş‐

teşug. Baudelaire vorbea despre „munca prin care un

vis devine o operă de artă”. În eseul său din 1846 „Fi‐

losofia compoziţiei”, Edgar Allan Poe sublinia metoda

conştientă a încercării şi erorii:

Cei mai mulţi scriitori – îndeosebi poeţi – preferă
să se înţeleagă faptul că în procesul compoziţiei sunt
impulsionaţi de o pură frenezie – o intuiţie ecstatică –

şi se înfioară cu siguranţă dacă ar lăsa publicul să
tragă vreo ocheadă în spatele scenelor, la gândurile
lor elaborate şi schimbătoare – la adevăratele scopuri
percepute doar în ultimul moment – la nenumăratele
crâmpeie de idei care nu au atins încă maturitatea
demnă de a fi privită pe de-a-ntregul – la fanteziile pe
deplin mature, respinse cu disperare fiindcă nu pot
funcţiona – la selecţiile şi abandonurile scrupuloase –
la ştersăturile şi interpolările dureroase – într-un cu-
vânt, la rotiţele şi pinioanele – garnitura care mişcă
scena – scările mobile şi pedalele – robineţii, vopseaua
roşie şi întăriturile negre care, în nouăzeci şi nouă de
cazuri dintr-o sută, constituie proprietăţile actorilor
literari.  

Aici Poe dă un precedent enorm – şi un privilegiu

teatral – naturii raţiunii în procesul creator.

Dar mai este ceva. Poate că este adevărat că poe‐

tului i se dă un singur vers, dar acel vers este oricum

un dar al inconştientului, un presentiment, o intuiţie

şi o percepţie. Poetul este cel ce de multe ori gândeşte

simţind. Amintiţi‐vă de renumitul cogito cartezian

(„gândesc, deci exist”) şi la variaţiunea asupra lui

Descartes a lui Paul Valéry: „Câteodată gândesc; iar

câteodată exist” (Analecte). Inspiraţia este in‐spiraţie,

locuire, iar poezia nu poate fi cu totul dorită – după

cum Platon ştia. Ea este adeseori legată de pasiune,

de manie, de joc copilăresc, de însuşi inconştientul

nostru. Poeţii au ştiut întotdeauna că încearcă să in‐

voce pentru noi ceva ce nu poate fi pe deplin contro‐

lat. Aceasta este nota necesară de nebunie pe care

Platon a exploatat‐o atât de mult, libertatea care l‐a

înspăimântat. Iată‐l pe Socrate în dialogul Phaedrus:
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Există o a treia formă de posedare sau nebunie, a
cărei sursă sunt Muzele. Aceasta acaparează un suflet
blând, virgin şi îl stimulează la o expresie absorbită de
pasiune, mai ales în poezia lirică, glorificând nenumă-
ratele fapte înălţătoare ale vremurilor străvechi pen-
tru a-i fi de învăţătură posterităţii. Dar dacă cineva
vine la porţile poeziei fără nebunia Muzelor, convins
că doar meşteșugul îl va transforma într-un poet bun,
atunci el şi lucrările lui de om cu mintea clară vor fi
făcute praf de poezia nebuniei şi, iată, locul nu i se va
afla nicăieri.

În această viziune poezia este periculoasă. Ea este

asociată îndeaproape cu nebunia şi nu este pe de‐a‐n‐

tregul în voia conştiinţei sau intelectului poetului.

„Poezia nu este precum raţiunea, o putere care să fie

exercitată potrivit hotărârii voinţei”, scrie Shelley în

romantica sa apărare a poeziei:

Un om nu poate spune: „voi compune poezie”. Nici
chiar cel mai mare poet nu o poate spune fiindcă min-
tea creatoare este precum un cărbune aproape stins
pe care cine ştie ce influenţă invizibilă, ca o pală de
vânt, îl trezeşte la o strălucire trecătoare.

Oricine invocă „Ajută‐mă, o, Muză Cerească” ex‐

primă dependenţa de o forţă dincolo de intelect. În

general, puterea extraordinară care vine câteodată

din lucrările marilor poeţi ai raţiunii, de la Samuel

Johnson până la Louise Bogan şi J. V. Cunningham,

vine din curentul adânc al demonicului care este con‐

tracarat de activitatea conştientă a creaţiei. Poeţii vi‐

zionari întâmpină cu bucurie vântul nebuniei – mă

gândesc la Rimbaud şi Shelley, la Hart Crane şi Fede‐

rico García Lorca – dar o parte din puterea lor vine

din faptul că revelaţia bruscă este ceea ce matemati‐

cianul Henri Poincaré numeşte „un semn manifest al

unei lucrări îndelungi, inconştiente” şi că vântul este

modelat după exigenţele formei. Mi‐a plăcut întot‐

deauna aforismul poetului baroc iezuit Tommaso

Ceva că poezia este „un vis pe care îl visezi în pre‐

zenţa raţiunii”.

Poetul va numi muza „Laura” sau „Beatrice”, poe‐

tul o va numi „Mnemosyne” (personificarea memo‐

riei) sau „Clio” (muza istoriei). Poetul va împrumuta

noţiunea de «uncanny», de inconştient, sau incon‐

ştientul colectiv de la Jung, sau ideea de intuiţie crea‐

toare a lui Jacques Maritain. Poetul mai în vârstă îl

sfătuieşte pe poetul mai tânăr: există mister în toate.

Astfel W.S. Marwin, de exemplu, şi‐l aminteşte pe pro‐

fesorul său John Berryman dându‐i sfaturi chiar în

anii de după cel de Al Doilea Război Mondial:

El mi-a sugerat să mă rog la Muză
să cad în genunchi şi să mă rog
chiar acolo’n colţ şi
mi-a zis ca-ntocmai să fac

(«Berryman»)

Berryman a mai spus că

marea prezenţă
care permitea totul şi îl transmute
în poezie era pasiunea
pasiunea era geniu, iar el lăuda mişcarea şi invenţia

(«Berryman»)

O pasiune care transfigurează. O forţă de dincolo

care separă de sinele conştient. 

Nu există poezie adevărată fără meşteşug con‐
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ştient, atenţie absorbită, concentraţie absolută. Nu

există poezie fără invenţie inconştientă. Cititorul, de

asemenea, intră într‐o relaţie între aspectele contro‐

late şi necontrolabile ale artei. Shelley spune că „Poe‐

zia izbăveşte de la degradare momentele când omul

este vizitat de divinitate ”. Poemul este un spirit care

iese din sticlă pentru a elibera imaginaţia cititorului,

divinitatea lăuntrică. Scriitorul şi cititorul construiesc

împreună sensul. Poetul care invocă ajutor de la

muza cerească face acest lucru şi în numele cititoru‐

lui cu imaginaţie.

E un fel de întâmplare că tu eşti cititorul şi eu
scriitorul

Poezia lirică este o formă de materialism verbal,

o artă a limbii, dar este mult mai mult decât „cele mai

bune cuvinte în cea mai bună ordine”. Poezia este

limbă care se împlineşte, limbă comprimată şi ridi‐

cată la puterea supremă. Limbă în acţiune împotriva

timpului, împotriva morţii. Câteodată mă uluieşte

modul în care poemele incarnează spiritul – spiritele

– şi pătrund în adâncurile fiinţei. Alte dăţi mă uluieşte

cât de puţin face poemul, cât de inadecvate sunt mij‐

loacele sale. Căci ce are scriitorul decât nişte însem‐

nări negre pe o foaie albă pentru a imagina o lume?

Iată în acest sens versurile splendidului poet floren‐

tin Guido Cavalcanti:

Noi siàn le triste penne isbigotite
le cesoiuzze e ’l coltellin dolente

Noi suntem bietele pene cuprinse de mirare,
Micile  foarfeci şi bricegele îndurerate.
Cavalcanti îşi proiectează propriile sentimente

dureroase de inadecvare a imaginaţiei asupra instru‐

mentelor înseşi ale scriitorului (penele şi cuţitele fo‐

losite la ascuţirea lor), instrumentele diminutive ale

scriitorului.

În Six Memos for the Next Millennium19, Italo

Calvino face un comentariu subtil care dezvoltă ver‐

surile lui Cavalcanti, creând o afirmaţie despre expe‐

rienţa însăşi a literaturii:

Toate «realităţile» şi «fanteziile» pot lua formă
doar cu mijloacele scrisului, în care exterioritatea şi
interioritatea, lumea şi eu, experienţa şi fantezia apar
ca fiind compuse din acelaşi material verbal. Viziunile
polimorfice ale ochilor şi spiritului sunt conţinute în
versuri uniforme din litere mici sau mari, puse strâns
una lângă alta precum firele de nisip, reprezentând
spectacolul multilateral al lumii ca suprafaţă care este
mereu la fel şi mereu altfel, precum dunele mişcate de
vântul deşertului.

Descrierea lui Calvino asupra limitelor literale ale

artei îmi aminteşte: că incitarea şi graţia literaturii

trebuie să aibă loc în rândurile caracterelor scrise pe

pagină. 

„Atunci există lectură creativă precum există

scriere creativă”, spune Emerson în „The American

Scholar”20 într‐o afirmaţie care ar putea fi un credo

pentru cititorul de poeme. Poezia ne sensibilizează

la ceea ce este mai profund în noi înşine – stârneşte

o dorinţă spirituală pe care o şi gratifică în acelaşi

timp. Poezia atinge ceea ce declară, dar nu poate face

acest lucru decât prin colaborarea imaginativă şi

chiar complicitatea cu cititorul. Scriitorul creează

prin cuvinte o lume pe care o simte, pe care doar ci‐
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titorul o poate anima şi internaliza. Scrierea este în‐

trupare. Lectura este contact. În prefaţa la Obra poe-
tica, Jorge Luis Borges scrie:

Gustul mărului (afirmă Berkeley) constă în contac-
tul fructului cu cerul gurii, nu în fruct în sine; aproape
la fel (aş spune eu), poezia constă în întâlnirea poemu-
lui cu cititorul, nu în şirurile de simboluri tipărite pe
paginile unei cărţi. Esenţial este actul estetic, înfiora-
rea, emoţia aproape fizică pe care o ai la fiecare lec-
tură.

Borges continuă, sugerând că poezia îşi poate îm‐

plini magia răspunzând nevoii noastre profunde de

a „recupera un trecut sau de a prefigura un viitor”. 

Poezia depinde de reciprocitatea dintre scriitor şi

cititor. Doar simbolurile de pe pagină sunt insufi‐

ciente. Borges a fost un fabulist şi în prefaţa primei

lui cărţi de poeme a mers chiar până mai departe

pentru a sugera că poezia trece dincolo de reciproci‐

tate, de identificare în identitatea însăşi:

Dacă în paginile următoare există un vers sau altul
mai reuşit, fie ca cititorul să-mi scuze îndrăzneala de
a-l fi scris spre a fi citit. Cu toţii suntem unul; minţile
noastre mărunte seamănă, iar ocaziile ne influenţează
atât de mult încât este aproape o întâmplare că tu eşti
cititorul iar eu scriitorul – scriitorul nesigur, înfocat –
al versurilor mele.

Afirmaţia este nostimă şi spumoasă şi poate

naivă, dar este şi un adevăr în ea, care are de‐a face

cu o senzaţie comună a lecturii: sentimentul straniu

că de fapt compunem lucrurile la care răspundem. În

The Redress of Poetry21 Seamus Heany numeşte lucrul

acesta „momentul fluid, exaltant care se află în cen‐

trul oricărei lecturi memorabile, bucuria nedezamă‐

gită de a afla că tot ceea ce ne ţine în mrejele sale

răspunde la dorinţa pe care ne‐o stârneşte”. Poezia

îşi creează propria sa lume autonomă şi ceea ce cere

de la noi acea lume îşi află în acelaşi timp răspunsul

în noi. 

În Poetica spaţiului, Gaston Bachelard spune că

„Poezia pune limba într‐o stare de emergenţă”. E o

emergenţă cu bătaie scurtă. Bachelard mai citează

afirmaţia lui Pierre‐Jean Jouve că „Poezia este un su‐

flet care inaugurează o formă”. Noţiunea inaugurării

formei de către suflet sugerează ceea ce Bachelard

numeşte „puterea supremă” şi „demnitatea umană”.

Onorez acea demnitate recunoscând forma pe care o

ia, modul în care se compune. Orice operă de artă are

nevoie de cineva care să îi răspundă pentru a deveni

completă. Fără acel răspuns imaginativ, ea este doar

parţial realizată. Jean‐Paul Sartre exprimă cu emfază

această chestiune în Ce este literatura?

Actul creator este doar un moment incomplet şi
abstract în producerea unei lucrări. Dacă autorul ar
exista singur, ar putea să scrie cât de mult vrea; lucra-
rea ca obiect nu ar mai vedea niciodată lumina zilei,
iar el ar trebui fie să lase pixul jos, fie să dispere. Dar
operaţiunea scrisului o implică pe cea a cititului drept
corelativ dialectic, iar aceste două acte legate între ele
necesită doi agenţi distincţi. Acesta este efortul conju-
gat al autorului şi cititorului, care aduce în scenă
obiectul acela concret şi imaginar, care este opera
minţii. Nu există artă în afară de cea pentru şi de către
alţii.

Cititorul există în orizontul poemului. Mesajul din

sticlă poate părea că‐i vorbeşte doar poetului, sau lui
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Dumnezeu, sau nimănui, dar cititorul este cel care‐l

găseşte şi îl interceptează, care desigilează sticla şi

dă drumul limbii să iasă. Cititorul devine ascultătorul,

lăsând poemul să vorbească şi să se redescopere pe

măsură ce este citit.

Șocul, sincopa, extazul
Eu consider că poetul este un meşteşugar care tri‐

mite o seducţie formală, o provocare, un semnal. Eu

întâlnesc – sunt întâmpinat – de o operă de artă. Pen‐

tru mine, acea întâlnire este activă, iscoditoare, ne‐

obosită, neliniştitoare, exuberantă, îndrăzneaţă şi re‐

cunoscătoare. Poeţii vorbesc despre şocul, sincopa,

extazul scrisului, dar de ce să nu vorbim şi despre

şocul, sincopa şi extazul lecturii?

(Traducere de Dana Bădulescu)

1 Rădăcinile liricului (n. tr.)

2 „Simbolul constant” (n. tr.)

3 Vocabular poetic 
4 „Metafora şi cultivarea intimităţii”

5 „La o muzică solemnă” (n. tr.)

6 Tipuri de formă (n. tr.)

7 Poezie cu formă: ghid pentru o literatură necunoscută

(n. tr.)

8 „Altarul” (n. tr.)

9 „Aripi de Paşte” (n. tr.)

10 Plouă

Plouă voci de femei ca şi când ar fi murit chiar şi-n

amintire

Și plouă cu tine şi cu întâlniri minunate ale vieţii mele 

O stropi mici

Norii aceia din spate care bubuie-n întreg universul

oraşe de tunet

Ascultă dacă plouă pe când regretul şi dispreţul plâng

pe-o străveche

muzică

Ascultă cum cad toate ce te ţin deasupra şi dedesubt

(n. tr.)

11 „Din leagăn legănându‐mă fără‐ncetare” (n. tr.)

12 „Ideea de ordine în Key West” – poem de Wallace

Stevens (n. tr.)

13 „Sfârşitul lui martie” (n. tr.)

14 „Ideea” (n. tr.)

15 „Femeia de pe podul de peste râul Chicago” (n. tr.)

16 Visul şi tărâmul adâncurilor (n. tr.)

17 Manuscris pentru spectacol (n. tr.)

18 Despre poezia engleză (n. tr.)

19 Şase memorii pentru următorul mileniu (n. tr.)

20 „Savantul american” (n. tr.)

21 Alinarea poeziei (n. tr.)
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Xavier Montoliu Pauli lucrează din 2003 la Institu-
tul Literelor Catalane din Barcelona, un organism
susținut de guvernul catalan, unde se ocupă de promo-
varea literaturii catalane în calitate de manager cul-
tural. În anii ʼ90 a venit în București ca profesor de
limbă catalană, și mai recent este traducător din limba
română în limbile catalană și spaniolă. Vorbeşte cu pa-
siune despre relaţia dintre centru şi periferie în cul-
tură, insistând pe importanţa şi vitalitatea periferiilor.
Ultima carte tradusă de el în limba catalană este La

cinquena impossibilitat [Laptele negru] a lui Norman
Manea (Barcelona, Galaxia Guttenberg, 2015; e-book).

În vara acestui an a beneficiat de o rezidență de
traducere în cadrul celei de-a doua ediții a programu-
lui „Rezidențele FILIT pentru traducători străini” al
Festivalului Internațional de Literatură și Traducere
Iași. A optat pentru Brăila, proiectul său fiind tradu-
cerea volumului Chira Chiralina de Panait Istrati din
limba română în limba catalană.

(Monica Salvan)

Ai predat catalana la Universitatea din
Bucureşti în anii ʼ90. Cum ai ajuns în România?
De unde îți vine interesul pentru cultura română?

S‐a întâmplat în anul 1992, în septembrie, când,

după un concurs dat pentru un post de lector de

limba catalană în străinătate, am ajuns la Universita‐

tea din București. Doamna Sanda Reinheimer

Rîpeanu, șefa de catedră la limbi romanice, la Facul‐

tatea de Filologie a Universității București, făcuse o

cerere la Barcelona pentru a înființa un post de lector

de catalană, primul post pentru predarea acestei

limbi la București.

Lectoratul avea un termen de trei ani de ședere,

dar atât guvernul catalan cât și Universitatea au decis

să‐l prelungească cu un an, ceea ce pentru mine a fost

excelent. Presupun că au fost mulțumiți de ceea ce fă‐

cusem cu studenții, care veneau să descopere o limbă

și o cultură cu totul nouă pentru ei. 

Pe lângă orele de la Universitatea din București,

am mai predat seminare de catalană la Universitatea

din Cluj și am ținut conferințe în alte centre univer‐

sitare din țară, de pildă la Universitățile din

Constanța, Craiova, și, desigur, la cea din Iași. Atunci

am putut vizita Bojdeuca lui Creangă. Nu‐mi închipu‐

iam atunci nici pe departe că mai târziu o să ajung

să‐l citesc în original și chiar să traduc în catalană Po-
vestea poveștilor, într‐un proiect care urmează să

apară.

Xavier MONTOLIU PAULI

„Literaturile rămân mici doar dacă vor şi ele lucrul acesta”
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Ai reuşit să-i interesezi pe studenţi? 
În afară de ore de limbă, literatură și civilizație la

care s‐au înscris studenții interesați, am colaborat cât

de cât cu tot ce mi s‐a propus să fac la Facultatea de

Litere și la alte centre universitare, pentru a face cu‐

noscută cultura și limba catalană. În anii ʼ90 erau

multe lucruri de făcut și era important să punem ba‐

zele unei reţele catalane, fondată nu doar pe orele la

Universitate ci și pe alte proiecte culturale – cel puțin

așa mi s‐a părut mie că este de făcut.

Nu trebuie uitat faptul că în vara anului 1992

s‐au desfășurat la Barcelona Jocurile Olimpice și toată

lumea era cu ochii aţintiţi pe capitala catalană. A fost

un avantaj ca să pot porni și organiza niște eveni‐

mente legate de cultura catalană, mai ales concerte

de muzică, chiar la centrul cultural spaniol al Amba‐

sadei. Am colaborat cu doamna Lavinia Coman de la

Academia de Muzică din București, o cunoscătoare

pasionată a muzicii catalane, mai ales cea modernă,

specialistă în contemporanul lui G. Enescu, compozi‐

torul Frederic Mompou. Am comemorat în 1993 o

sută de ani de la nașterea acestuia cu o serată muzi‐

cală splendidă chiar la Palatul Cantacuzino – Casa

Enescu din capitală.

Tot atunci am organizat, pentru prima dată în

București, examenele de limbă catalană pentru stră‐

ini, examene care aveau loc și în Polonia, Rusia,

Ungaria și în alte țări din Est. Cu lectorii catalani din

aceste țări am putut împărtăși multe experiențe. Dar

ceea ce ne‐a surprins pe toți a fost înaltul nivel aca‐

demic al studenților și mai ales pregătirea și

competențele pe care le aveau că să învețe o limbă

străină. Era uimitor!

Ce experienţă de mediere culturală ai evoca
din perioada aceea?

În 1995, Editura Univers a publicat prima tradu‐

cere, după căderea comunismului, a unui roman tra‐

dus direct din catalană: Piața Diamantului, romanul

cel mai tradus din literatura catalană, scris de roman‐

ciera Mercè Rodoreda (1908‐1983). Experiența de a

lucra la patru mâini cu Jana Balacciu Matei a fost una

cu totul deosebită, un prim exercițiu practic în zona

traducerii de literatură, de căutare a corespon‐

dențelor – nu doar semantice, ci și stilistice –, de cap‐

tare a ritmului intern al prozei poetice specifice și

foarte fină a autoarei. Jana Matei, cercetătoare la In‐

stitutul de Lingvistică din București, învățase singură

limba catalană și din 1991 a avut multe contacte cu

lumea noastră.

Începând de atunci desfășoară o activitate impor‐

tantă și continuă pentru a introduce literatura și cul‐

tura catalană în sistemul literar românesc. În anul

1994 a înființat colecția Biblioteca de Cultură

Catalană la Editura Meronia din București, în care au

apărut până acum aproape 40 de volume, un fapt cu

totul excepțional din punctul de vedere al promovării

culturii catalane în străinătate: o asemenea colecție

nu mai există în nicio altă țară! Când am părăsit

România în 1996, am putut păstra legătura cu

Bucureștiul prin literatură, colaborând cu „Biblio‐

teca” respectivă pentru difuzarea culturii catalane și

după 1996. Și am făcut cunoscut la noi proiectul edi‐

turii Meronia.

Oricum, atunci am plecat din țară cu o grămadă

de cărți, cu mulți prieteni. Mă simțeam și dator pen‐

tru tot ce primisem și învățasem în România. Nu cre‐

deam că o să mă întorc, nici că o să vin așa de des. În
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1996 rețelele sociale nu existau și toate relațiile se

bazau pe corespondența tradițională. Călătoriile erau

limitate, zborurile scumpe… Dar dorința de a conti‐

nua contactul a existat și, vedem azi, lucrurile au evo‐

luat peste tot. Colegii mei de atunci, profesori de

catalană în străinătate, cu care ne întâlneam o dată

pe an la Barcelona, întrebau mereu de ce mai rămân

la București. Dar iată că așa‐zisa „periferie”, prea mult

neluată în seamă, a devenit un centru important în

viața mea personală și profesională. Cuvintele „cen‐

tru” și „periferie” au o semnificație geografică foarte

evidentă, dar până la urmă depinde din ce poziție

privești ca să fii central sau periferic. Mie mi se pare

că literaturile și culturile care au fost așezate de cen‐

trul geografic într‐o anumită periferie în Europa, au

mereu un potențial important: întâi de toate fiindcă

această situare este una discriminatorie, generată de

necunoaștere, din păcate. În al doilea rând, pentru că

sunt terenuri unde manageriatul cultural prinde

foarte bine.

Există interes pentru autorii români în
Catalonia? Ne descoperim reciproc ca frați, cul-
tural și lingvistic vorbind.

Aș zice că ne redescoperim, căci relațiile între cele

două culturi datează deja de pe la sfârșitul secolului

al XIX‐lea, și s‐au intensificat într‐un mod extraordi‐

nar în anii ʼ20 și ʼ30 ai secolului trecut.

De exemplu, istoricul Iorga și discipolul său‐

Xavier Montoliu Pauli în curtea Casei Pogor, Iași
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Constantin Marinescu au scris și au tradus din lite‐

ratura catalană. Iorga a și scris o carte care este o bi‐

juterie – Catalonia: o mică țară latină, unde vorbește

despre revendicările catalanilor legate de limba, lite‐

ratura și cultura lor, și mai adaugă niște „probe” de

traduceri ale poeților contemporani, cum obișnuia să

facă în fiecare carte scrisă după o călătorie într‐o

nouă țară. Marinescu, de exemplu, a fost membru co‐

respondent al Academiei catalane, a învățat și cata‐

lana ca să poată studia textele cronicarilor medievali

catalani care au scris despre cuceririle militare în Im‐

periul bizantin, dar și texte din renașterea catalană.

Pe latura catalană, arhitectul și politicianul Josep Puig

i Cadafalch a participat la primul congres de bizanto‐

logie organizat de Nicolae Iorga la Universitatea din

București în 1924 și a și descris „Les églises de la

Moldavie” comparându‐le cu bisericile catalane

înălțate în Munții Pirinei.

Literar vorbind, de exemplu, Panait Istrati a fost

introdus imediat la noi prin intermediul prietenului

său catalan Pere Foix i Cases cu care s‐a cunoscut la

Paris. Acesta a început imediat să traducă în spaniolă

deoarece catalana era interzisă, şi a publicat cu pseu‐

donim, în 1926, la Editura Lux din Barcelona, Kyra

Kyralina (în franceză apăruse în 1924). Tot la Barcelona,

dar, de data aceasta, la Editura Publicacions

Mundial, a apărut în 1927 Nerransula (care apăruse

la Paris chiar în același an). În 1929, la València, apă‐

reau două cărți, la Editorial Estudios: Los cardos de

Baragán și Mis andanzas (în franceză din 1928: Les

chardons du Baragan și Mes départs). Acestea se pe‐

treceau înainte de războiul spaniol (1936‐1939). În

1956 Foix i Cases a scris o biografie romanțată – de

250 de pagini – a lui Istrati: Panait Istrati. Novela de

su vida. A semnat de data aceasta cu numele său real,

şi a publicat‐o în Mexic, unde a trebuit să se refugieze,

el fiind republican.

Din păcate cele două dictaturi au oprit evoluția

naturală a contactelor și au zdruncinat temeliile puse

atunci.

În epoca mai recentă, după anii ʼ90, pe lângă pro‐

iectul editorial Meronia, alte edituri din România au

mai publicat literatură catalană și sper că o vor face

în continuare: Polirom, Curtea Veche, Meteor Press

din București. Există și la Iași o editură, Ars Longa,

care a publicat în românește niște volume ale poetu‐

lui Carles Miralles recent decedat. Toate cărțile sunt

traduse de Christian Tămaş.

Când ai început să conştientizezi necesitatea

de a susţine în mod militant cultura catalană? Mi-

litantismul tău este unul discret, eficient și plin

de umor.

Nu știu dacă „militant” este cuvântul cel mai adec‐

vat. Are prea multe conotații. Mai mult decât discre‐

ţie, cred că este important să arătăm o anumită

excelență și o anumită competență culturală, mai ales

una literară, în dialog liber cu celelalte literaturi, cul‐

turi.

Nu cred că literatura franceză, când promovează

autori, o face din militantism. De ce noi, dacă promo‐

văm pur și simplu literatura, devenim „militanți”?

Când o literatură este percepută ca o „literatură

mică” sau „o cultură minorizată” devine imediat cum

este percepută, din păcate. Și etichetele nu dispar așa
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de repede. Sigur, a nu avea un stat propriu și faptul

că de multe ori atât limba cât și literatura au fost in‐

terzise sau persecutate – chiar până în prezent –, a

contribuit destul la un concept de literatură catalană

de rang secundar, aș zice, o literatură căreia îi este

greu să intre în canonul internațional.

Vă dau un exemplu de abordare diferită însă. Or‐

ganizatorii Târgului de la Frankfurt nu au perceput

literatura catalană ca pe o literatură mică, ci dimpo‐

trivă. În anul 2007 au decis, împreună cu guvernul

catalan, prin intermediul Institutului „Ramon Llull”,

ca literatura catalană să aibă prilejul de a fi invitată

de onoare la Târgul de carte de la Frankfurt. Pentru

prima dată în istoria târgului nu o țară, ci o cultură,

cea catalană, a fost invitată de onoare și a beneficiat

de o difuzare largă prin intermediul presei și al tra‐

ducerilor în limba germană. Autorul catalan care a

avut cel mai mare succes la Frankfurt 2007 a fost

Jaume Cabré, cu peste 500.000 de exemplare vân‐

dute, publicate la Surkhamp. Jaume Cabré fusese și

este tradus în continuare în limba română: Umbra eu-

nucului, Excelenta. Ultimul roman, Vocile lui Pamano,

la care autorul a lucrat timp de zece ani, este o im‐

presionantă frescă, cu multiple planuri narative, a

lumii catalane în epoca franchistă, cu rădăcini adânci

în anii războiul spaniol, cu reflexe dureroase până as‐

tăzi legate de libertatea individuală și rolul fiecăruia

în istoria de zi cu zi.

Literatura catalană are un adevărat catalog de au‐

tori, eventual mai puțin cunoscuți, dar asta nu în‐

seamnă că este doar o literatură mică, sau că poate fi

plasată sub eticheta de literatură minoră sau cu o ca‐

litate mai scăzută.

Nici literatura română nu a fost foarte prezentă

pe piața internațională; asta înseamnă că nu a fost

bună? Faptul că a putut să fie cunoscută, prin inter‐

mediul traducerilor – prin programe instituționale

înființate de ICR, prin intermediul Centrului Național

al Cărții, pe vremea domnului Horia Roman Patapievici

– a permis ca literatura română să fie răspândită și

cunoscută ca o literatură europeană de calitate.

Cum ai prezenta, pe scurt, specificitatea cata-

lană în versiunea pentru to(n)ți?

Am doar o singură variantă! O să dau exemplul

unui savant cunoscut în Europa medievală și de care

se ocupă în continuare mulți cercetători. De fapt, In‐

stitutul catalan care se ocupă de promovarea culturii

catalane în străinătate îi poartă numele. Mă refer la

scriitorul și filosoful mallorquin Ramon Llull. Amin‐

tesc că în ultimii ani româna a fost limba în care s‐a

tradus cel mai mult din el, patru lucrări din 2010 în‐

coace. 

Trebuie să ne întoarcem în secolul al XIII‐lea, în

evul mediu european. Llull, cunoscut în latină ca Rai‐

mundus Lullus, a fost filosof, poet, teolog mistic de

limba catalană: un autodidact care a renunțat la viața

de tânăr curtean la curtea regală din Mallorca, cu o

cultură tipic trubadurescă, dedicându‐se demonstră‐

rii adevărurilor creștine. S‐a consacrat timp de nouă

ani studiului în insula natală, Mallorca, abia cucerită

de creștini; era o lume multietnică și multiculturală,

alături de care exista o importantă minoritate musul‐

mană și una, ceva mai restrânsă, iudaică.

El a scris în limbile latină, arabă (a încercat să se
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adreseze tuturor, creștini sau nu, în  limba lor – de

asta a învățat araba) și catalană, fiind considerat pri‐

mul care a folosit o limbă neolatină pentru a exprima

cunoașterea filozofică, științifică, tehnică și mistică.

Ramon Llull s‐a născut în 1232 sau 1233 la Palma

(în insula Mallorca) și tot acolo a murit în 1315 sau

1316, motiv pentru care întreaga lume catalană co‐

memorează 700 de ani de la moartea sa într‐un în‐

treg „An Llull”, între noiembrie 2015 și noiembrie

2016, prin organizarea unei bogate suite de manifes‐

tări științifice și culturale, cu participare naţională și

internațională.

Lucrezi acum la Institutul Literelor Catalane

din Barcelona. Te rog să explici care este rolul

acestei instituții și cum funcționează ea. Care

sunt principalele voastre programe, activități?

Institutul a fost înființat ca o entitate guverna‐

mentală în anul 1937 de către Parlamentul catalan și

de către scriitorii catalani fideli celei de‐a II‐a Repu‐

blici, proclamată democratic în 1931, pe 14 aprilie.

După încheierea războiului spaniol (1936‐1939) și

instaurarea dictaturii generalului Franco (şi până la

moartea acestuia, în 1975) guvernul catalan a fost

desființat, și, desigur, și Institutul nostru. Limba și li‐

teratura catalană au fost interzise și persecutate și

mulți scriitori și intelectuali, şi toţi republicanii de

altfel, au trebuit să plece în exil.

Institutul a fost reînființat în anul 1987. În pre‐

zent, Institutul se ocupă cu promovarea literaturii ca‐

talane și încurajarea cititului. El protejează și

difuzează patrimoniul literar catalan (opere, case

memoriale etc.), stimulează recunoașterea socială a

literaturii (dacă a fost interzisă) și dă vizibilitate scrii‐

torilor catalani. Bineînțeles, sprijină autorii care scriu

în catalană și întregul sistem literar catalan. Ne puteți

urmări pe site‐ul nostru: www.lletrescatalanes.

cat/en/. Toate acestea sunt necesare într‐o cultură

atât de mult timp interzisă și lipsită de un stat pro‐

priu.

Să vorbim şi despre rezidenţa ta de traducă-

tor, o rezidenţă FILIT în parteneriat cu Muzeul

Brăilei „Carol I”. Cum ți s-a părut șederea la

Brăila?

Trebuie să spun întâi de toate că mă bucură mult

că Festivalul FILIT se va desfășura în octombrie, și

le mulțumesc organizatorilor pentru bursa pe care

mi‐au acordat‐o, în cadrul programului lor de

rezidențe oferite străinilor care traduc – care tradu‐

cem – din literatura română într‐o limbă străină. Eu

am aplicat cu un proiect de traducere a Chirei Chira-

lina din română în catalană.

În luna august am putut lucra la proiectul respec‐

tiv la Brăila. De ziua Muzeului Brăilei (Muzeul a fost

înființat pe data de 23 august 1881) am ținut o scurtă

comunicare despre receptarea lui Panait Istrati în Pen‐

insula Iberică, ceea ce pentru mine a fost o provocare.

Lista întreagă a traducerilor în catalană și spaniolă –

peste 30 de cărți, fără să număr edițiile publicate în

țările hispano‐americane – ar meritat un studiu mai

pe larg, cu o analiză detaliată atât din punct de vedere

al traductologiei cât și al contextului social, politic și

literar. Fiindcă specializarea mea este limba și litera‐

tura catalană, m‐am gândit să vorbesc doar despre

receptarea lui Istrati în lumea catalană. Cercetările
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făcute până acum arată cât de bine era cunoscut, tra‐

dus și iubit Istrati în Catalonia. Cum am menționat,

contactele cu el și literatura lui datează deja de la în‐

ceputurile sale ca mare scriitor, și pot să spun că pri‐

mele traduceri prin care Istrati a pătruns în lumea

iberică s‐au publicat la Barcelona.

Prima traducere a literaturii lui Istrati din limba

franceză în limba catalană datează din 1938: El pes-

cador d’esponges (Le pécheur d’éponges, care apăruse

în 1930 la Paris). Trebuie menționat faptul că deja în

1930 avem o recenzie cu o mostră de traducere sem‐

nată de Josep Miracle.

Chira Chiralina a fost tradusă în limba catalană,

tot din franceză, în 1972, de către scriitorul Xavier

Romeu. Profesorul universitar și scriitorul catalan

Jaume Vidal i Alcover a semnat un epilog al cărții,

dând o „notícia de Panait Istrati” adică „Despre Panait

Istrati”, epilogul fiind mai degrabă un articol biobi‐

bliografic despre Istrati, de zece pagini, în care dă

multe amănunte despre viața autorului, cărțile și

ideile lui, și, ca un bun profesor, emite și o părere cri‐

tică despre opera sa.

Dar, dincolo de viața „academică”, traducând Panait

Istrati am putut descoperi orașul Brăila. Centrul

vechi este o bijuterie. M‐am plimbat de câteva ori pe

strada Regală și am putut admira niște case patrimo‐

niale frumoase, unele dintre ele renovate cu gustul

vremurilor; altele arată rafinata decadență a începu‐

tului secolului trecut, dar din păcate pot să se

prăbușească dacă nu vor fi protejate. Am mai vizitat

biserica grecească și Sf. Maria „pe scurtul bulevard al

Maicii Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica

cu același nume la Grădina Publică”.

Desigur, am fost de două ori la Casa Memorială

„Panait Istrati”, unde am putut admira expoziția cu

câteva elemente mobiliare ale lui Istrati, și am și

putut consulta depozitul cu materialul bibliografic.

Din punct de vedere artistic, am admirat extraor‐

dinarele piese de sculptură în piatră sau lemn ale lui

Nicăpetre într‐o clădire a firmei Embiricos, unde sunt

adăpostite și expuse. Am descoperit și o colecție de

artă plastică, tot la Muzeul „Carol I”, mai ales pictură

românească extraordinară: Grigorescu, Pallady,

Gheorghe Naum și Mimi Şaraga‐Mazy, printre alte….

Cu siguranță, a citi, a vizita, a traduce, a cunoaște,

a conserva… patrimoniul literar și artistic acordă „un

viitor pentru trecutul nostru”, un trecut de care se

ocupă cu o pasiune remarcabilă echipa muzeului, sub

conducerea directorului Ionel Cândea. 

Dar, last but not least, Dunărea: o experiență ca‐

thartică pentru orice om. Deși am venit în România

de atâtea ori, abia acum am descoperit‐o. Desigur, in‐

admisibil!, dar iată că drumurile naturale, ca și dru‐

murile literare – de data aceasta spre Istrati – ne

conduc mereu la întoarcerea către noi. Sau ca un ecou

al lui Istrati, așa cum a scris domnul Zamfir Bălan, di‐

rectorul adjunct al Muzeului, un cunoscător şi spe‐

cialist în opera istratiană: „cu Chira Chiralina începe

o căutare permanentă, o interogație continuă asupra

celei mai controversate teme: omul”.

(Interviu realizat de Monica Salvan)
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Acest text a fost publicat, în urmă cu doi ani, în pa-
ginile publicaţiei „Cronica veche” din Iaşi (anul III
(XLVIII), nr. 4, aprilie 2013, p. 18). A apărut, însă,
atunci, cu titlul modificat – în locul celor două puncte
a fost inserat un semn al întrebării, deşi semnatarul
acestor rânduri nu (se) întreba, ci afirma ceva. Astfel,
fără înştiinţarea şi fără acordul prealabil al autorului,
o afirmaţie a fost transformată în interogaţie din (pro-
babil…) excesul de zel al cuiva din redacţia „Cronicii
vechi”. Însă, în bună măsură, ideile exprimate în text,
coroborate cu evenimentele petrecute în ultimii doi ani
demonstrează că titlul iniţial era cel potrivit. Într-ade-
văr, reconcilierea română-maghiară, acea acţiune ini-
ţiată în 1995, de care aproape nimeni nu-şi mai aduce
aminte în zilele noastre, a eşuat lamentabil, din motive
lesne de înţeles. Eventuala concretizare a iniţiativei ar
fi dus, în timp, la privarea anumitor forţe politice de la
noi din ţară de un generos şi uşor manipulabil electo-
rat, precum şi la micşorarea spectrului de acţiune al
liderilor de la Budapesta. Că nu s-a întâmplat aşa şi că
totul a fost doar o sintagmă frumoasă au arătat cu pri-
sosinţă atitudinile şi acţiunile de atunci şi din anii ur-
mători ale „prietenilor” statului român, precum şi
„interesul” de care s-a bucurat ideea în rândul vajnici-
lor politicieni români.

Mai multe evenimente care au avut loc în prima ju-
mătate a anului 2015 au demonstrat că asupra rela-
ţiilor politice dintre Ungaria şi România încă planează
fantasme medievale, iar drumul către o reală accep-
tare şi însuşire a realităţilor este lung. În condiţiile în

care un personaj precum prim-ministrul Ungariei, Vik-
tor Orbán, prezent în România cu ocazia unei şcoli de
vară, promovează anumite simboluri istorice, dar cu o
evidentă tentă provocatoare, însoţite de mesaje „adec-
vate”, iar diferiţi alţi diplomaţi şi politicieni maghiari
îşi însuşesc fără preget, atunci când e nevoie, rolul de
cunoscători ai „adevăratelor” doleanţe maghiare şi se-
cuieşti din România, cam tot ceea ce ţine de vestita re-
conciliere din anii ’90 pare doar o glumă proastă…

Diverse evenimente desfăşurate cu începere din

prima jumătate a anului 2011, în special în România

şi în Ungaria, dar şi în alte state ale Europei, au indi‐

cat faptul că s‐a intensificat agitaţia prin care se do‐

reşte rectificarea unor graniţe şi revenirea la

„măreţia” de altădată a unui organism statal vecin

României. Propaganda în favoarea „Ungariei Mari” şi

a reparării nedreptăţilor suferite de ansamblul ma‐

ghiarimii, susţinută făţiş de către unii din liderii sta‐

tului maghiar membru al Uniunii Europene, precum

şi ascensiunea mişcării extremiste şi ultranaţiona‐

liste în Ungaria, pun sub semnul întrebării un întreg

eşafodaj continental. În acelaşi timp, însă, demon‐

strează, dacă mai era cazul, faptul că, oricine ar deţine

conducerea la Budapesta, ideea recuperării „moşte‐

nirii ştefaniene” reprezintă o adevărată dogmă pen‐

tru o parte destul de însemnată a clasei politice

maghiare, un scop de‐a dreptul obsedant şi fanati‐

zant chiar pentru unii dintre „cetăţenii” României…

Mircea-Cristian GHENGHEA

O iluzie istorică: reconcilierea româno-maghiară
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Cum s-a ajuns la ideea „reconcilierii româno-
maghiare” în 1995

În toamna anului 1995, într‐un climat politic şi di‐

plomatic destul de delicat pentru statul român, Pre‐

şedintele Ion Iliescu făcea public proiectul

reconcilierii istorice româno‐maghiare, lansând, im‐

plicit, o invitaţie la dialog şi la cooperare către factorii

decizionali de la Budapesta. Pornind de la problema

minorităţilor naţionale, sursă de vechi tensiuni şi ani‐

mozităţi în această parte a bătrânului continent, pro‐

iectul ar fi trebuit nu doar să deschidă calea

soluţionării unei „duşmănii” seculare, ci să şi ajute

România în încercarea de a demonstra capacitatea

ţării noastre de racordare deplină la „spiritul euro‐

pean” şi la „valorile europene”.

Iniţiativa Bucureştiului a venit pe neaşteptate şi

nu prea… După accederea la putere a socialiştilor în

Ungaria (1994), factorii decizionali de la Budapesta

au afişat o atitudine mai puţin tranşantă faţă de ches‐

tiunea minorităţilor naţionale (a se citi minorităţii
maghiare) din regiune, fiind iniţiate contacte tot mai

consistente cu autorităţile slovace. Finalmente, în

1995, s‐a şi ajuns la o înţelegere între cele două state

– Slovacia şi Ungaria –, semnându‐se un tratat politic

ce a permis reglementarea majorităţii aspectelor de

interes reciproc.

Cu totul alta era, în acele momente, situaţia în re‐

laţiile româno‐maghiare. Realizarea unui acord între

Budapesta şi Bucureşti fusese mult timp incertă, în

primul rând din cauza vestitei Recomandări 1201 a

Consiliului Europei; principala temere a autorităţilor

române era provocată de faptul că acceptarea aces‐

teia putea oferi un sprijin nedorit celor care vehicu‐

lau ideea de autonomie teritorială pe criterii etnice

în Transilvania. După încheierea Tratatului ungaro‐

slovac în martie 1995 (cu includerea Recomandării

1201), România ajunsese într‐o neplăcută ipostază,

riscând să fie etichetată drept stat nedemocratic şi

sursă de tensiuni interetnice în regiune. Chestiunea

era cu atât mai delicată, cu cât, la 1 februarie 1995,

intrase în vigoare Acordul de Asociere a României la

Uniunea Europeană, iar în privinţa sistemelor de se‐

curitate politico‐militară, obiectivul era clar precizat:

intrarea în structurile Alianţei Nord‐Atlantice

(NATO). În această situaţie, spre a evita diverse con‐

secinţe în plan extern, Bucureştiul s‐a văzut nevoit

să‐şi asume acest proiect de „reconciliere istorică” ro‐

mâno‐maghiară. În toamna anului 1996 s‐a încheiat

Tratatul româno‐maghiar, într‐un climat pigmentat

de manifestări antiromâneşti în Transilvania şi în Un‐

garia – actul a fost semnat la Timişoara, în 16 sep‐

tembrie 1996; a fost ratificat de Senat la 26

septembrie 1996, iar de către Camera Deputaţilor, la

3 octombrie 1996. Tot din 1996, UDMR şi‐a făcut loc

la conducerea României…

„Nem, nem, soha!” („Nu, nu, niciodată!”) reloa-
ded…

Batjocura la adresa simbolurilor naţionale româ‐

neşti, a istoriei neamului şi, în ultimă instanţă, la

adresa a tot ceea ce ţine de România, reprezintă una

din constantele acţiunilor anumitor indivizi care

deţin calitatea de cetăţeni români. Fără a lua în con‐

siderare realităţile politice fixate şi garantate prin di‐

ferite acte internaţionale, într‐un total dispreţ faţă de

Constituţia României (adevărat Rubicon, din câte se

pare…), aceşti promotori ai şovinismului şi ultrana‐

ţionalismului vindicativ se folosesc de orice prilej

pentru a agita apele în Transilvania şi pentru a plăs‐

mui o imagine negativă a statului român. Lesne de în‐

ţeles că îndoctrinarea şi provocarea cetăţenilor

români de etnie maghiară constituie una din armele
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preferate, mai ales că aşa ceva este destul de uşor de

realizat în zona relativ enclavizată din arcul intracar‐

patic. Dezinteresul aproape cronic al multor politi‐

cieni români, dornici de a obţine cu orice preţ voturi

şi nu altceva, a permis anumitor cetăţeni români de

etnie maghiară, sprijiniţi mai mult sau mai puţin făţiş

din afara ţării, să creeze un fel de stat în stat, o auto‐

nomie de facto, aşteptând cu răbdare să o obţină şi

pe cea de jure… Motivele care sunt mereu înfăţişate

opiniei publice din ţară şi din străinătate sunt arhi‐

cunoscute – lipsirea de drepturi a minorităţii ma‐

ghiare, abuzurile îndurate de aceasta în România,

lipsa unor condiţii adecvate pentru menţinerea repe‐

relor identitare etc. Eventuala absenţă a UDMR‐ului

de la conducerea statului român este prezentată ca o

nedreptate strigătoare la cer, fiind imposibilă, astfel,

corecta reprezentare şi apărare a intereselor mino‐

rităţii maghiare…

Această situaţie trebuie corelată cu adevărata

campanie desfăşurată şi susţinută, de ani buni, în Un‐

garia, la nivelul opiniei publice, împotriva consecin‐

ţelor Tratatului de la Trianon, detestat şi blamat, şi

acum, pentru „nedreptatea” provocată. Obsesia anti‐

Trianon poate indica inclusiv o anumită cantonare

mentală în trecut şi imposibilitatea înţelegerii şi ac‐

ceptării faptelor şi a adevărului istoric. În aceste con‐

diţii, e mai uşor de înţeles perpetuarea şi aderenţa pe

care o au, pentru anumite părţi ale societăţii ma‐

ghiare, sloganuri precum „Nem, nem, soha!”…

Lasă-mă să te las… sau nu!
Perioada 2009‐2010 a fost prea puţin plăcută

pentru UDMR. Motivul? În urma concretizării înţele‐

gerii dintre PD, PSD şi PNL, UDMR‐ul a fost scos de la

conducerea României! Tragedie, nu altceva! Din nou,

UDMR‐iştii absentează de la conducerea României

după alegerile din decembrie 2013. Au denunţat vi‐

rulent necredinţa partenerilor USL‐işti, semnatari ai

unui pact secret pe care, însă, la instigarea unor po‐

liticieni (Dan Voiculescu şi Crin Antonescu) deja de‐

monizaţi public de către gentilul Kelemen Hunor, nu

l‐au mai respectat… Deh, probabil că, în politică, tre‐

buie să te aştepţi întotdeauna la respectarea promi‐

siunilor şi să crezi în sinceritatea partenerilor, după

cum şi UDMR‐ul a demonstrat de atâtea ori.

Politica paşilor mărunţi, iniţiată încă din 1990 de

către anumiţi indivizi, cu binecuvântarea şi cu spriji‐

nul mai mult sau mai puţin tacit al autorităţilor de la

Budapesta (indiferent de coloratura politică a aces‐

Afiș anti-Trianon
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tora), dă roade tot mai frumoase pentru UDMR. Ezi‐

tările şi atitudinea fluctuantă a Bucureştiului, coro‐

borată cu elaborarea şi promovarea asiduă a unei

imagini negative a statului român în străinătate, au

permis UDMR‐ului să creeze ideea şi imaginea unei

cumplite nedreptăţiri a minorităţii maghiare din Ro‐

mânia, inclusiv în anii din urmă. Aproape orice prilej

a fost utilizat pentru prejudicierea intereselor statu‐

lui român, şi în plan intern, şi în plan extern. Situaţia

legată de relaţiile dintre Bucureşti şi Chişinău, puţin

abordată la nivelul opiniei publice româneşti din

acest punct de vedere, se poate constitui oricând în‐

tr‐un exemplu (neplăcut pentru noi…) şi într‐o ches‐

tiune de analizat spre a înţelege gradul de implicare

al diplomaţiei maghiare în ceea ce ar fi trebuit să con‐

stituie apanajul politicii externe româneşti – chestiu‐

nea Republicii Moldova. Recentele imixtiuni ale

ambasadorului Ungariei, Oszkár Füzes, şi ale secre‐

tarului de stat de la Budapesta, Zsolt Németh, în tre‐

burile interne ale României, coroborate cu ampla

mişcare propagandistică declanşată de la începutul

lui 2013 în plan internaţional în vederea susţinerii

autonomiei teritoriale a ţinutului secuiesc, reprezintă

o urmare directă a modului dezastruos în care facto‐

rii decizionali de la Bucureşti au înţeles să gestioneze,

din 1990 încoace, vestita „chestiune maghiară”, in‐

tens promovată încă din timpul regimului ceauşist.

Eludarea Constituţiei ţării şi a prevederilor legate de

minorităţi sunt, de mult, lucruri obişnuite pentru re‐

prezentanţii Ungariei în România. Faptul că nu au

existat şi nici nu există repercusiuni pentru aseme‐

nea personaje, care depăşesc fără reţineri nu doar li‐

mitele impuse de un statut politic şi diplomatic, ci şi

de bunul simţ, reprezintă o încurajare implicită pen‐

tru continuarea promovării unor acţiuni antiromâ‐

neşti.

Perfidul şi perversul troc iniţiat încă din anii ’90

de către UDMR‐işti şi acceptat de reprezentanţii „cla‐

sei politice” româneşti (voturi contra susţinere pen‐

tru formarea alianţei de guvernare) le‐a permis celor

dintâi să continue nestingheriţi o adevărată politică

de subminare/eliminare sistematică a românilor din

cadrul instituţional şi din administraţia zonelor în

care formaţiunea lor a câştigat alegerile. Atâta vreme

cât în ipostaza de reprezentanţi ai minorităţii ma‐

ghiare din România vor exista doar indivizi cu o anu‐

mită perspectivă, care vor agita spiritele şi vor

promova cu obstinaţie enclavizarea cetăţenilor ro‐

mâni de etnie maghiară, este evident că nu se vor

putea înregistra progrese în eventualitatea angajării

unui dialog real. Interesele statului român şi, adesea,

oricât de greu de crezut li s‐ar părea unora, inclusiv

interesele comunităţii maghiare sunt ignorate şi ne‐

socotite. La urma‐urmei, de o asemenea „reconciliere

istorică” au nevoie românii şi maghiarii, ca naţiuni

care împărtăşesc un anumit trecut, cu bune şi cu rele,

sau unele segmente ale societăţii aflate sub impera‐

tivul politicului şi al intereselor economico‐finan‐

ciare şi care îşi revarsă veninul asupra oamenilor de

rând, incitând la ură etnică şi la uzurparea a ceea ce

a mai rămas din suveranitatea naţională româ‐

nească?

Bârna din ochiul nostru…
Şi totuşi, cei care agită spiritele în Transilvania şi

ex tot orbe cu privire la autonomia ţinutului secuiesc

nu pot fi neapărat învinovăţiţi de către români! Ei îşi

fac treaba, îşi urmăresc propriile interese; că acestea

înseamnă/presupune dezintegrarea statului român,

este (sau ar trebui să fie…) destul de evident până şi

pentru proştii şi naivii care susţineau, sus şi tare, îna‐

inte de 1 ianuarie 2007, că, după admiterea României

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



111

în Uniunea Europeană, litigiile româno‐maghiare vor

dispărea de la sine… Respectivii indivizi nu pot fi bla‐

maţi pentru acţiunile lor antiromâneşti, întrucât

chiar la astfel de acţiuni ne putem aştepta din partea

lor. Ceea ce ar trebui să ne îngrijoreze pe noi, cetăţeni

ai României şi ai Uniunii Europene, este lipsa cronică

de reacţie a celor care „îndrumă”, de la Bucureşti, des‐

tinele naţiei. Este clar că, în materie de propagandă,

Budapesta s‐a descurcat aproape întotdeauna mai

bine. Este, de asemenea, clar că orice forţă politică

s‐ar găsi la conducere în capitala Ungariei, fantomele

medievale vor domina minţile unora, suficient de

mulţi pentru a face în permanenţă valuri şi a instiga

împotriva vecinilor care au „furat” teritorii din rega‐

tul Sf. Ştefan. Aceste lucruri nu se vor schimba, pro‐

babil, niciodată sau, cel puţin, atâta timp cât vor

exista maghiari şi români, slovaci, sloveni, sârbi,

croaţi, ucraineni şi austrieci. Adevărata problemă

este reprezentată de inerţia şi de indiferenţa care do‐

mină peisajul şi aşa dezolant al unei societăţi româ‐

neşti dezbinate şi incapabile să reacţioneze cu

demnitate la adresa unor astfel de provocări.

Pe de altă parte, privind lucrurile strict din per‐

spectivă românească, dezamorsarea unei astfel de

chestiuni nu se face, în nici un caz, apelând la un dis‐

curs care să aprindă şi mai mult spiritele. „Argu‐

mente” de genul „ungurii afară din ţară”, „ungurii

înapoi în Asia” nu au cum să contribuie la o atât de

necesară detensionare a situaţiei. Oricât de mult s‐ar

mira/înfuria unii, România (subînţeles Transilvania)

este, în egală măsură, atât patria românilor, cât şi a

maghiarilor trăitori aici! În condiţiile în care aceşti

oameni sunt urmaşi ai celor veniţi şi stabiliţi pe

aceste pământuri cu secole în urmă, deveniţi oameni

ai locului alături de români şi făcând parte integrantă

din istoria Transilvaniei, de ce se afirmă, inclusiv de

către unii „politicieni”, că aceasta nu este ţara lor?

Respectiva afirmaţie nu este doar o dovadă de pro‐

fundă ignoranţă şi de necunoaştere a trecutului isto‐

ric, ci constituie, din păcate, şi o premisă falsă în

discutarea/abordarea unei astfel de probleme. Ori‐

cum, degeaba s‐ar recomanda distinşilor politicieni,

fie români, fie maghiari, studierea şi înţelegerea adec‐

vată, detaşată, a faptelor istorice. Dacă interesele sunt

suficient de mari, dacă nevoia de voturi sau de a fi la

guvernare spre îndeplinirea anumitor scopuri este

suficient de puternică încât raţiunea să ajungă a fi do‐

minată şi condusă de fantasmele timpurilor medie‐

vale, ce mai contează adevărul istoric, oamenii

(maghiari şi români deopotrivă), convieţuirea şi res‐

pectul reciproc? Sunt noţiuni mai mereu călcate în pi‐

cioare de nişte personaje avide de putere, fie că se

numesc Ion, Gheorghe, Ştefan, sau János, György,

István.

Este adevărat că, după cum au remarcat unii ana‐

lişti politici, toată această agitaţie din ultima vreme

s‐a produs în anul premergător alegerilor din Unga‐

ria (programate pentru aprilie 2014). Însă, astfel de

acţiuni s‐au înregistrat, cu diverse scăderi şi creşteri

în intensitate, în permanenţă din 1990 încoace! Or,

cum în Ungaria nu s‐au desfăşurat în fiecare an ale‐

geri, respectiva explicaţie nu are decât valoarea unui

surogat. Faptul că se vor desfăşura, la un moment dat,

alegeri în Ungaria, nu interesează şi nu trebuie să

afecteze cu nimic statul român! Cum ar fi ca, în cadrul

unei campanii electorale de la noi, o formaţiune po‐

litică oarecare să ridice problema revizuirii graniţei

de vest, pe motiv că aceasta nu a fost trasată de Aliaţi,

la sfârşitul primului război mondial, pe cursul râului

Tisa, cum ceruse iniţial partea română? Sau să fie pus

în discuţie cruntul proces de maghiarizare pe care l‐au

suportat românii din Ungaria după 1920, minoritatea
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românească ridicându‐se, actualmente, la (doar)

aproximativ opt mii de persoane, dintre care unele

nici măcar nu ştiu româneşte? Nu trebuie prea multă

imaginaţie spre a ne închipui cam ce reacţii ar putea

avea Budapesta…

Prin Constituţie, în România sunt garantate drep‐

turile minorităţilor naţionale. Deşi sunt diverşi indi‐

vizi care contestă vehement acest lucru, respectivele

drepturi sunt şi respectate. S‐a ajuns chiar, în destule

situaţii, ca drepturile să fie adevărate privilegii şi să

fie utilizate în scopuri contrare intereselor statului

român. În interiorul arcului carpatic, mai ales în cele

trei judeţe vizate în mod direct de propaganda ma‐

ghiară (Mureş, Covasna şi Harghita), s‐a desfăşurat,

chiar şi în timpul atât de blamatului regim ceauşist,

un proces de adevărată epurare etnică, de alungare

a românilor nu doar din instituţii publice, întreprin‐

deri şi administraţie, ci chiar din locurile respective.

Nu degeaba s‐au constituit, după evenimentele din

decembrie 1989, asociaţii ale românilor alungaţi din

cele trei judeţe! Nu a fost vorba de un puseu ultrana‐

ţionalist, aşa cum a prezentat adesea lucrurile partea

maghiară, nici de vreun plan românesc de a „compro‐

mite” minoritatea maghiară din România. Atrocităţile

şi crimele comise împotriva românilor, în perioada

ocupaţiei horthyste, în decembrie 1989 şi nu numai,

în zona intracarpatică, par a deveni, treptat, subiecte

tabu într‐o ţară în care regimul democratic începe să

ofere cetăţenilor săi tot mai multe constrângeri şi in‐

terziceri de natură diversă. Dacă nedreptăţirea şi

alungarea românilor din inima geografică a ţării lor

reprezintă un aspect pe care nu e „politically correct”

să‐l abordezi în zilele noastre, e uşor de imaginat că

orice este legat de problema naţională în ansamblu

reprezintă, ab initio, lucruri pe care cei mai mulţi din‐

tre vajnicii politicieni români le vor evita cu îndărăt‐

nicie, spre a nu le scădea rating‐ul şi a nu le fi afectată

imaginea.

Dacă Santayana n-ar fi avut dreptate…
Orice s‐ar întâmpla în România, orice partid sau

alianţă politică s‐ar afla la guvernare, UDMR‐ul îşi va

promova cu perseverenţă şi tenacitate obiectivele an‐

tiromâneşti. E de văzut cât timp va mai accepta

această societate românească prea răbdătoare şi, în

acelaşi timp, atât de uşor manipulabilă şi influenţa‐

bilă, o prestaţie, inclusiv politică, ce are preconizat,

ca scop final, destrămarea statului român. În privinţa

politicienilor situaţia s‐a limpezit încă de la sfârşitul

anilor ’90 – mirajul puterii domină orice, iar intere‐

sele personale şi de grup vor fi mereu mai puternice

decât orice interes naţional.

Continuarea promovării unor discursuri antago‐

nice şi eminamente radicale de către diverşi repre‐

zentanţi ai maghiarilor şi ai românilor nu constituie

şi nu va constitui o premisă pentru dialog. Din păcate,

s‐a dovedit cu vârf şi îndesat, de atâtea ori, cum înţe‐

lege UDMR‐ul dialogul cu partea română. Orice as‐

pect legat de minoritatea maghiară din România

priveşte, în primul rând, statul român, chestiune de

neacceptat pentru partea maghiară, care a încercat

şi, în oarecare măsură, a şi izbutit să instituie un ade‐

vărat monopol asupra cetăţenilor români de etnie

maghiară din România, transformaţi în masă de ma‐

nevră şi aproape enclavizaţi. Or, dacă această situaţie

va continua, dacă statul român nu va reuşi să identi‐

fice nişte pârghii eficiente spre a contracara influenţa

nefastă a celor cu minţile dominate de fantasme şi

realităţi medievale, deznodământul nu poate fi decât

unul singur, iar „cei care uită trecutul riscă să îl re‐

pete” (George Santayana). Aegroto dum anima est,
spes est.
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Un caz de solidaritate!

Scrisoarea de mai jos reprezintă o mostră de so‐

lidaritate (greu de găsit astăzi) între intelectualii de

altădată, în speță, încercările aproape disperate ale

lui G.T. Kirileanu de a obține ajutoare financiare pen‐

tru salvarea de la moarte a lingvistului Vasile Bogrea. 

Ca o precizare suplimentară, menționăm că în pli‐

cul scrisorii, din Depozitul central al Muzeului Lite‐

raturii Române Iași, pe lângă epistola propriu‐zisă se

găsește un bilet cu scrisul aceluiași G.T. Kirileanu des‐

pre care am putea crede că reprezintă un post scrip-
tum al scrisorii.

(Redacția)

Villa Știrbey
Str. Țintașilor, 3
Brașov

17 Iulie 926.

Iubite Domnule Lăpădatu1,

Am încasat de la Banca Națională cei 15.000 lei,
ajutorul pentru boala lui V. Bogrea2. De la casa de cre-
dit a Corpului didactic n-am încasat decât 26.740 lei,
deoarece numai atâta îngăduiește regulamentul față
de leafa ce primește Bogrea de la Stat. Dl. Tăușan3 a
zis că, dacă Bogrea ar face o nouă cerere de împrumut
cu asigurare asupra vieții, i s-ar putea acorda o sumă
mai mare. 

Neputând vedea pe I. Petrovici4, i-am scris ară-
tându-i interesul Statului de a-și păstra o valoare cul-
turală ca acea a lui Bogrea, așa de greu de înlocuit și
i-am amintit vorba ce ați avut în această privință.
Aștept să văd ce răspuns voi găsi poimâine la întoar-
cerea mea în București.

Cu Părintele I. Lupaș5 m-am întâlnit alaltăieri și iar
mi-a vorbit de o cerere din partea lui Bogrea. I-am
spus că Petrovici va acorda ajutorul pentru căutarea
sănătății din proprie inițiativă. Atunci a zis să-i comu-
nic la ce formulă a procedat Petrovici, ca să facă și el
la fel.

Îți vom comunica rezultatul, dar sunt cu grijă că
Petrovici nu va găsi fonduri disponibile. De aceea nă-
dejdea cea mai mare rămâne la un schimb cât mai fa-
vorabil din partea Băncii Naționale.

Prieten devotat
G.T. Kirileanu6
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***

Mă așteptam la un cât de mic semn de bunăvoință
din partea moldovanului M. Sadoveanu, care a fost
colaborator la cărți de școală cu răposatul meu frate
Simion, învățător folclorist, dar văzând cum s-a purtat
cu tovarășul său economic și cultural Artur Gorovei7,
am înțeles naivitatea mea…

1 Alexandru I. Lapedatu (1876‐1950), istoric, politician și

președinte al Academiei Române. Cercetător la Biblio‐

teca Academiei Române. A fost secretar al Comisiei Mo‐

numentelor Istorice și al Comisiei Istorice a României.

A fost expert în delegația română la Conferința de pace

de la Paris (1918‐1920). Profesor de istoria veche a

României la Universitatea din Cluj‐Napoca. A murit în

închisoarea de la Sighet, victimă a regimului de tristă

amintire, alături de alte zeci de personalități ale vieții

publice interbelice. A fost fratele lui Ion Lapedatu

(1876‐1951), economist și om politic. A participat la

Marea Adunare Națională de la Alba Iulia din 1 Decem‐

brie 1918. A fost ministru de Finanțe în perioada 1926‐

1927. A fost profesor la Academia de Înalte Studii

Comerciale și Industriale din Cluj‐Napoca. A devenit

membru de onoare al Academiei Române în 1936. Din

1928 a fost ales director la Băncii Naționale a României,

ulterior viceguvernator și, în perioada 1944‐1945, gu‐

vernator. 
2 Vasile Bogrea (1881‐1926), reputat lingvist, istoric lite‐

rar și folclorist. A fost profesor de limba şi literatura la‐

tină la Universitatea din Cluj‐Napoca. Suferind încă din

anul 1920 de ulcer duodenal, Vasile Bogrea s‐a stins din

viață la Viena, la 6 septembrie 1926, lăsând nefinalizate

multe din proiectele sale lingvistice.
3 Grigore Tăușan (1874‐1952), filosof, membru de onoare

al Academiei Române (din 1939).

4 Ion Petrovici (1882‐1972), filozof, eseist, memorialist,

scriitor, orator și om politic, profesor la Universitatea

din Iași, membru titular al Academiei Române, ministru

al Educației Naționale în perioada 1937‐1938, în gu‐

vernul O. Goga.
5 Ioan Lupaș (1880‐1967), istoric și om politic. Profesor

de istorie bisericească la Institutul Teologic‐Pedagogic

Andreian din Sibiu (1905‐1909). A fost protopop la

Săliște (1909‐1919). Participă la Marea Adunare

Națională de la Alba Iulia din 1 Decembrie 1918, fiind

membru în „Marele Sfat”, iar apoi secretar general al

Resortului Culte și Instrucțiune Publică din Consiliul

Dirigent (1918‐1920). A fost profesor de istoria mo‐

dernă a românilor și de istoria Transilvaniei la Univer‐

sitatea din Cluj‐Napoca. Fondator și codirector, alături

de Alexandru I. Lapedatu, al Institutului de Istorie

Națională din Cluj‐Napoca. A fost Ministrul cultelor și

artelor în perioada 1937‐1938, în guvernul O. Goga.

Arestat în 1950, a fost internat la Sighet. A fost eliberat

prin amnistie, la 5 mai 1955. Este înmormântat la Mă‐

năstirea Cernica.
6 Gheorghe Teodorescu Kirileanu (1872‐1960), cărturar,

bibliofil, folclorist și editor, membru de onoare al Aca‐

demiei Române (din 1948). A fost unul din primii edi‐

tori ai scrierilor politice ale lui Mihai Eminescu, un

pasionat cercetător al folclorului şi un constant susţi‐

nător al iniţiativelor culturale din întreg spaţiul româ‐

nesc. Ca o recunoaştere a acestor calităţi a fost numit

în funcţia de secretar general al Fundaţiilor Regale

„Ferdinand I”. Din diferitele poziții oficiale pe care le‐a

deținut, Kirileanu a purtat o corespondenţă activă cu

personalităţi dintre cele mai diverse ale culturii ro‐

mâne și nu numai. Cele peste 17.000 de scrisori stau

mărturie în acest sens.
7 Artur Gorovei (1864‐1951), folclorist, etnograf, membru

de onoare al Academiei Române (din 1940). A fost Pre‐

fect al județului Suceava și Primar al orașului Fălticeni.

În 1892 a fondat revista de folclor „Șezătoarea”, care a

apărut regulat timp de 26 de ani. 
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Ilustrate cu flori de câmp1 este un film realizat în

1974, anul în care Nicolae Ceauşescu a instituit, pen‐

tru el însuşi, statutul de preşedinte al Republicii So‐

cialiste România, iar cultul personalităţii a devenit o

certitudine pentru orice român. În acest context, Blaier,

un regizor care părea că se conformează directi‐

velor propagandei pronataliste, urma să realizeze

„un film‐comandă”2; însă, deoarece scenariul s‐a in‐

spirat dintr‐un episod real, iar propaganda, în gene‐

ral, nu era încă eficientă ca ofensivă3, producţia

cinematografică s‐a transformat „… într‐o poveste

simplă, dramatic de simplă, a două vieţi frânte brutal

şi stupid la început de drum, în cel mai original film

al unui cineast îndeobşte conformist”4. Şi astăzi, Ilus-
trate cu flori de cîmp continuă să impresioneze prin

descrierea realistă a personajelor şi mentalităţilor in‐

vestigate, prin tonul amar imprimat de regizor în‐

tr‐un „efort exemplar de autodepăşire şi francheţe”

(Valerian Sava)5. Formula regizorală „a optat pentru

jocul contratimpului – de stări, de situaţii, de eveni‐

mente. Filmul este aşezat pe secvenţa nunţii, contra‐

punctată cu întâmplările «ilicite» premergătoare

sfârşitului tragic al celor două tinere din film”6.

Naraţiunea filmului presupune episoade tragice7

care se petrec în mediile unui cartier periferic, cartier

populat de „şmecheri” sau de oameni prinşi în rutina

unor deprinderi socio‐profesionale, în ipocrizii şi

inerţii, dar şi într‐o nuntă care pare interminabilă şi

care „funcţionează” precum o „corabie a nebunilor”.

Regizorul nu pare că îşi pregăteşte spectatorul pen‐

tru episoadele dramatice, nu există ritm alert, doar o

permanentă agitaţie, nelinişti mărunte; mai mult

chiar, primele imagini ale filmului construiesc iluzia

ritmului cotidian, a regulii asumate.

Prin Ilustrate cu flori de câmp, Blaier anunţă naş‐

terea minimalismului în cinematografia românească.

Genericul filmului se derulează timp de trei minute

pe fondul unor imagini care par decupate dintr‐un

documentar sau reportaj8: floarea soarelui a năpădit

malurile unui oraş dunărean, malurile petecite cu

culturi de porumb; în acest spaţiu coabitează oameni

care, într‐un plan îndepărtat, fac plajă sau trebăluiesc

prin acele pământuri cultivate; cai staţionează sau

trag căruţe, o turmă de oi animă marginea portului,

tractoare şi utilaje navale sunt utilizate sau sunt doar

abandonate, pescăruşii stau la sol; într‐o maşină

intră satisfăcuţi, după ce au umplut portbagajul, doi

bărbați; o femeie cară o găleată, iar un muncitor vop‐

seşte cu trudă cala unui vas de pescuit; pe o plat‐

formă sunt depozitate, de‐a valma, role de sârmă,

baloturi de nutreţ şi buşteni de lemn; un grup alcătuit

din femei cu copii şi doi bărbaţi staţionează în două

bărci; un muncitor mărunţel care are o sticlă în mână,

o sticlă ce pare uriaşă, se îndreaptă repede înspre o

locaţie necunoscută; un bărbat sapă apatic un teren

năpădit de iarbă şi buruieni. Apoi, se întrevede înce‐

putul unui drum pietruit, specific oraşelor mici, drum

igienizat de un „echipaj” format din doi muncitori

care au ataşat la o căruţă trasă de doi cai mici o

pompă de stropit solul. Toate aceste imagini sunt vă‐
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zute, chipurile, prin binoclu, de către marinarii care

se întorc acasă. Impresionează redarea detaliilor,

acurateţea imaginii, culorile terne, secvenţele scurte,

dar semnificative şi filmate în aşa manieră încât par

imagini văzute de pe vasul care intră în port. Deşi

este aparent contrastant în relaţie cu aceste secvenţe

(veridice) de cotidian, lirismul muzicii lui Radu

Şerban nu anunţă dramatismul naraţiunii cinemato‐

grafice.

Acest pseudo‐idilism care amestecă ruralul cu ur‐

banul (de fapt, ruralul asediază oraşul) este repede

spulberat de zgomotele unei nunţi de periferie. În

timp ce nunta devine zgomotoasă încă de la ieșirea

din sediul Stării Civile, Laura, o tânără din Bucureşti

soseşte în oraşul nenumit pentru a apela la o „moaşă”

de ocazie („duduia Titina”) care să‐i provoace, prin

metode empirice, un avort. Ea este întâmpinată, în

gară, de fiica intermediarei (vârstnica Niculina, o vân‐

zătoare la alimentara cartierului, o femeie care îşi

punea casa „la dispoziţie” pentru astfel de operaţii ili‐

cite). Tănăra localnică, inocenta Irina, nu ştia despre

implicarea mamei sale în astfel de situaţii. Cu toată

naivitatea ei, totuşi, ea intuieşte, la un moment dat,

confuzia în care trăieşte cealaltă tânără, bucureş‐

teanca Laura Răduţu. Prinse între nuntă şi avort,

„stresate”, Titina şi Niculina greşesc procedeele între‐

ruperii de sarcină, iar Laura moare. În această situa‐

ţie imprevizibilă, maculată de complicitatea ei

involuntară, dezgustată de mizeria morală a mamei

sale, Irina se sinucide. Personajele pozitive dispar;

chiar şi tânărul marinar îndrăgostit de Irina (Victor),

fiind prea orbit de pasiune, nu percepe profunzimea

dilemelor Irinei, disperarea devastatoare a acesteia.

În general, în film, domină personajul stereotip.

Rapacitatea şi frica îi transformă pe oameni în per‐

sonaje negative, ele fiind altfel, cel mult ridicole, bur‐
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leşti. Gestionarul Marin (Gheorge Dinică) este ori‐

când în stare să bea o bere cu cineva, să‐i facă pe alţii

să se simtă bine, chiar dacă o face din egoism, din ex‐

hibiţionism social. Titina (Draga Olteanu‐Matei) este

„moaşa”, o femeie carnală (aspect accentuat şi de cocul

piramidal), zgomotoasă, brutală în relaţiile cu cei vul‐

nerabili; totodată, în calitate de naşă de botez a mi‐

relui (George Mihăiţă), Titina nuntaşa este ubicuuă,

furnizând cele mai multe dintre episoadele specifice

comicului de situaţie (vezi cum este centrată în foto‐

grafia de nuntă; vezi rolul de animatoare a „mesei fes‐

tive”, rol pe care şi‐l asumă alături de Marin). Nunta

furnizează date „sociologice”; aceasta se desfăşoară

într‐un cadru atipic, într‐o şcoală, printre păsări îm‐

păiate şi galeria cu acuarelele elevilor. Cică, într‐un

restaurant „nu încăpea atâta omenire” – adică, pro‐

fesori şi învăţători prăfuiţi, personaje stereotipe;

chiar şi mireasa este obsedată, ca orice mireasă din

epocă, doar de detaliile „mesei festive” şi de mărimea

„darului de nuntă”. Onomastica personajelor este re‐

lativ sugestivă, fiind o sursă de comic, căci „moaşa”

se numeşte Titina, precum un personaj caragialesc,

Niculina e un nume vechi ca şi personajul, gestiona‐

rul Marin (amantul Titinei, alintat „tati”) este un par‐

venit mărunt, şmecherul care trage câştig din orice;

arhitectul Titel (iubitul ascuns al Laurei) este un răs‐

făţat al vieţii, un seducător tomnatic, un soţ adulterin

care doreşte să scape de Laura deoarece aceasta ră‐

măsese însărcinată şi devenise o „complicaţie”.

La o analiză mai atentă se observă că personajele,

în economia filmului, alcătuiesc cupluri. Laura (Carmen

Galin) şi Irina (Elena Albu) sunt femei tinere şi fragile

precum  florile de câmp – sălbatice şi efemere

flori ale vieţii şi morţii – victimele unor indivizi care

încearcă să păcălească sistemul şi să obţină, cu orice

preţ, plăceri și surse ilicite pentru o „îmbunătăţire” a

vieţii cotidiene. Laura Răduţu (supranumită în liceu,

datorită altruismului, „06”) este o tânără naivă şi ires‐

ponsabilă, logoreică, visătoare, aparent fără inhibiţii,

generoasă. Este personajul care vorbeşte cel mai

mult, din dorinţa de a convinge şi de a se convinge că

totul este normal în viaţa ei, în ceea ce face. De fapt,

Laura trăia într‐un univers iluzoriu. Generozitatea ei

funciară este vizibilă în felul în care se ocupă, când

ea însăşi trăieşte un moment de cumpănă, de viitorul

Irinei, complotând cu Victor (Dan Nuţu) pentru a o

convinge pe aceasta să meargă la nunta unde mari‐

narul avea de gând să o ceară de soţie. Titina şi Niculina

(Eliza Petrăchescu) fac parte din plevuşca acestei

lumi, sunt hienele acestui univers periferic. Cele două

femei sunt avide după bani, sunt bune manipula‐

toare, comportamentul lor devenind brutal când vic‐

tima nu este docilă.

În ceea ce priveşte episodul întreruperii de sar‐

cină, „prepararea” este doar sugerată, prezentarea

„scenică” fiind mai puţin cinică decât cea pe care ne‐

o va oferi, mai târziu, Mungiu, prin filmul 432. Oripi‐

lantă este „scena” pe care Niculina, mama Irinei, o

joacă pentru a o culpabiliza pe aceasta şi pentru a o

convinge că este complice la actul ilicit; Niculina

afirmă că „face ceea ce face” (adică, participă la „ra‐

claje”) pentru a „o creşte” pe Irina. Este, chipurile, o

jertfă (şi totuşi, fiica ei lucra la un magazin de jucării).

Astfel, Irina se va simţi vinovată şi părtașă la avort şi

la crimă. Episodul avortului este dominat de încercă‐

rile timide ale Irinei de a o determina pe Laura să re‐

nunţe la întreruperea sarcinii. Îndoielile şi regretele

Laurei apar după debutul procedurii. Tonul sfâşietor,

dar discret al muzicii, muzică ce acoperă zgomotele

preparativelor avortului, lucruri care se petrec în
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baie, sugerează convingător trauma celor două ti‐

nere. Titina şi Niculina iritate de confuzia celor două

tinere se grăbesc să se întoarcă la nuntă. Făcuseră

prea multe avorturi ca să fie altfel decât rutinate. Si‐

guranţa de sine, graba şi neglijenţa vor determina

însă moartea Laurei.

Titina şi Marin sunt amanţi trecuţi, atipici şi ridi‐

coli, dar altfel au voracitatea specifică celor care vor,

cu orice preţ, să‐şi suplimenteze veniturile şi să‐şi

consume hedonismele. Alte cupluri sunt secundare,

este vorba despre cuplurile de îndrăgostiţi. Mirele şi

mireasa fac din nunta lor o afacere, o obişnuinţă în

cultura genului. Irina şi Victor sunt tinerii îndrăgos‐

tiţi împiedicaţi, de cutume sociale şi de contexte, să

fie împreună. Laura şi Titel reprezintă cuplul ilicit,

fără viitor. Laura, o femeia foarte tânără, este amanta

devotată care îşi idolatrizează iubitul. Dacă pentru

arhitectul Titel Ruşanu, ea a fost, la început, elemen‐

tul care îi condimenta viaţa conformistă, datorită

unei sarcini nedorite aceasta devine însă o „pro‐

blemă”. Arhitectul o trimite la moarte. Gestionarul

Marin şi Titel Ruşanu se întâlnesc într‐o scenă anto‐

logică. Diferenţa culturală nu mai contează, cei doi se

aseamănă. Titel îi povesteşte lui Marin, la o bere, des‐

pre faptul că este căsătorit, că îşi iubeşte soţia, cariera

şi casa. Probabil, îi spusese, aceluiaşi, despre cauza

prezenţei lui în oraş. După ce cu câteva ore înainte se

încăieraseră, arhitectul Titel ajunge să i se destăinu‐

iască gestionarului agramat şi coleric.

Personajul colectiv este reprezentat de nuntaşii

conformişti, lipsiţi de spontaneitate, de socializare

autentică. În socialism, oamenii erau determinaţi de

locul de muncă şi în timpul liber; nu exista o graniţă

între timpul socio‐profesional şi cel liber. Astfel, oa‐

recum relaxaţi din cauza consumului de alcool, ca‐

drele didactice ajung să se distreze pe seama pore‐

clelor date de elevi.

Andrei Blaier, în calitate de scenarist, a uzat, în fil‐

mul său dominat de satiră, de formele consacrate ale

comicului, îndeosebi de comicul de situaţie şi de ca‐

racter, forme generate de situaţii ambigue, de situaţii

care altfel ar genera dramatism sau/şi melodramă.

În acest sens, vezi crizele de isterie ale celor două

complice după ce au ucis‐o, din neglijenţă, pe Laura.

După ce se lamentează şi se acuză reciproc, Titina şi

Niculina jocă sceneta denunţării celeilalte, apoi se

calmează şi încearcă să găsească soluţii, beau cafea

îmbrăcate încă în haine de nuntă şi fac pronosticuri

cu privire la anii de puşcărie pe care i‐ar face pentru

fapta comisă, o hărţuiesc pe Irina care este lanţul slab

al întâmplării. În acest timp, nuntaşii cântă, la uşa

casei, o serenadă pentru aceasta din urmă. Şi moarta

era în casă! Cele două „moaşe” o roagă pe fată „să le

ajute” şi să ţină piept nuntaşilor deplasaţi la domici‐

liul acesteia.

Cele mai colorate personaje, Titina şi Marin, per‐

sonaje burleşti, declanşează cele mai multe episoade

comice şi situaţii hilare (vezi acel ridicol intermezzo

amoros din una dintre încăperile unde se ţinea

nunta; vezi felul în care gestionarul sare cocoşeşte la

bătaie când Titel o caută pe Titina ca să afle dacă

Laura s‐a prezentat la aceasta pentru a face avort).

Detaliile care dau coloratură şi întăresc impresia de

veridicitate sunt mai mult decât semnificative. Victor,

marinarul care se împarte între o nuntă la care

face figură exotică şi urmărirea Irinei, poartă cu sine,

fără noimă, un candelabru. Din trenul cu care a venit

Laura în orăşelul dunărean mai coboară şi alţi călă‐

tori – cineva care poartă cu prudenţă o jerbă mor‐

tuară viu colorată, un ţăran care vinde obiecte
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artizanale, femei corpolente cu geamantane rudi‐

mentare – toţi aceştia, mai puţin Laura, sunt oameni

grăbiţi şi posomorâţi. Locuinţa Irinei este o casă

veche, neglijată şi sărăcăcioasă, cu mobilă puţină şi

rudimentară, o casă de periferie. Şcoala în care are

loc nunta, deşi este un spaţiu atipic pentru un astfel

de eveniment, este cracteristică pentru felul în care

arăta o şcoală din anii ’70. Două dintre personaje,

Marin şi Niculina, lucrează la o alimentară mică de

cartier, un spaţiu în care „domneşte” gestionarul co‐

leric. Străzile sunt prăfuite şi întunecoase, necirculate

seara. Locurile sociale cele mai populate sunt alimen‐

tara şi crâşmele de cartier. Ele sunt specifice unei

lumi limitate.

Limbajul persoanjelor negative este un mijloc de

a le portretiza, precum şi o sursă generatoare de

comic. Frecvent, se folosesc formule uzuale, „for‐

mule” întâlnite în limbajul popular al oraşului: „Dacă

întrebi prea multe, mori nemăritată/de tânără” (vezi

Titina către Laura), „şapte discursuri şi o sarma”

(Marin rezumă astfel plictisul nunţii la care parti‐

cipă). Vulgaritatea Titinei este definită şi prin limba‐

jul pe care această îl exersează în dialogurile cu cei

mai slabi decât ea; astfel, despre Titina afirmă, în dia‐

logul furtunos cu Laura care începea să fie frămân‐

tată de o criză de conştiinţă, că ea este experimentată

în viață, că este „trecută prin ciur şi prin dârmon”; în

aceiaşi discuţie, Titina o umileşte pe Laura,  numin‐

d‐o „păpuşă” şi „toantă”. Blaier surprinde şi credinţa

formală a acestor medii, desele apeluri pe care per‐

sonajele negative ale poveştii le fac, în momente de

panică, la simbolurile religioase, la figurile patronale

ale creştinismului. Astfel, în alte împrejurări, Titina

aminteşte ierarhia creştinătăţii (pe „papa de la

Roma”, dar și pe „episcopul de Giurgiu”) doar pentru

a‐şi îndepărta anxietatea și ostilitatea destinului  pro‐

vocate de moartea Laurei.

Interesant este şi felul în care Blaier a conceput

relaţia dintre evenimentele care se petrec simultan,

el urmărind coparticiparea cinefilului şi, evident, sub‐

linierea caracterului implacabil al întâmplărilor.

Astfel, în timp ce la nuntă Victor dansează sirtakis,

Laurei, după o conversaţie cu Irina, i se face rău;

Laura moare regretând că nu a ascultat‐o pe aceasta

din urmă, că nu a păstrat sarcina. În timp ce Laura se

află moartă pe podea, Irina fuge cu privirile pierdute

să le anunţe la nuntă, pe Niculina şi Titina, despre tra‐

gedie. Dar tânăra este târâtă de Victor, în iureşul

horei. În timp ce Irina trăieşte sentimentul tragicului,

şocul şi panica, cele două vinovate realizează dimen‐

siunile „nenorocirii” şi se ascund în laboratorul de

biologie, printre păsările împăiate, se lamentează

(„m‐am nenorocit”, „puşcăria ne mănâncă”, „mă duc

să îmi pun ştreangul”) şi se roagă la „Maica Domnului

cu Pruncul în braţe” sau la Sf. Anton. Apoi, la domici‐

liul Niculinei, ele constată decesul Laurei şi pun la

cale un scenariu pentru a scăpa de cadavru şi de per‐

spectiva detenţiei. La finalul filmului, îl vor îngropa

în grădină, după care îi mulţumesc lui Dumnezeu că

„le‐a ajutat”! O îngroapă pe Laura, după ce timp de o

noapte şi o zi întreagă, cadavrul acesteia a stat în

casă. În acest timp, Irina nu reuşeşte să i se destăi‐

nuie lui Victor şi hotărăște să se sinucidă. Presiunea

evenimentelor şi a trăirilor fusese prea mare. Moar‐

tea violentă a Laurei, culpa, insistenţa obositoare a

lui Victor, neîncrederea în oameni şi dezgustul ‒ o de‐

termină pe Irina să găsescă acest final; aceasta dă

drumul la gaz, în magazinul de jucării în care lucra,

după ce i‐a scris o scrisoare de adio lui Victor, scri‐

soarea fiind şi un fel de testament care îl responsabi‐
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lizează pe Victor cu misiunea dezvăluirii crimei. Con‐

form scrisorii, Irina se simţea „laşă şi odioasă”, dorea

„să ispăşească”. În mesaj, Irina vorbeşte mult şi co‐

erent. Fiind timidă, în viaţă a rostit cuvinte puţine; în

vorbele ei a dominat un laitmotiv sfâşietor: „mi‐aţi

distrus viaţa”; a repetat această propoziţie, în discu‐

ţiile de după moartea Laurei. Nunta se terminase toc‐

mai când destinele tinerelor erau pecetluite.

Dimineaţă, printre păsările împăiate din laboratorul

de biologie, a mai rămas doar un nuntaş, un beţiv.

Distracţia s‐a terminat. Şi universul se pare că a con‐

spirat ca Irina să nu fie salvată de la suicid, căci mili‐

ţianul care o găseşte rătăcind pe stradă fără ţintă şi

fără acte de identitate este tolerant, neglijent, cum‐

secade şi se rezumă doar să o ducă la domiciliu unde

o aşteaptă realitatea halucinantă – cadavrul din ca‐

meră, precum şi Titina şi Niculina, cele care îi suge‐

raseră că este complice şi că „trebuie să îşi ţină gura”;

scrisoarea către Victor nu soseşte la timp la destina‐

tar (acesta nu o observă, apoi este „consemnat” pe

vas, iar scrisoarea ajunge la el doar după 24 de ore);

lucrătorii de la o terasă, deşi simt mirosul de gaz de

la magazinul din apropiere, preferă să nu ceară inter‐

venţia specialiştilor, deoarece întreruperea gazului

presupunea stoparea lucrului într‐o zi profitabilă.

Coloana sonoră marchează discret, prin reluarea

temelor muzicale fundamentale, dar în alt registru,

evoluţia evenimentelor.

Filmul are un final decent, un final care a ocolit

melodrama. Pe vas, în sfârşit, Victor citeşte scrisoare

prin care Laura îi spune că a fost complice (fără voie)

la „un act odios”, că se autopedepseşte pentru această

coparticipare şi îi cere acestuia să dezvăluie adevărul.

Figura lui Victor este concentrată. Misiva Irinei era

scrisă pe o ilustrată cu trei maci roşii. La sfârşitul

scrisorii, Irina îi mai cere celui pe care l‐a iubit să îi

trimită, din călătoriile lui, „de peste tot”, ilustrate. Do‐

leanţa ei este o preluare din dorinţa Laurei care în‐

drăgea călătoriile; în acelaşi timp, mesajul este,

totuşi, o declaraţie de dragoste pentru viaţă.

1 Scenariu şi regia: Andrei Blaier; imaginea: Dinu Tănase;

muzica: Radu Şerban; decoruri: Vasile Rotaru; actori:

Carmen Galin, Draga Olteanu‐Matei, Eliza Petrăchescu,

Elena Albu, Dan Nuţu, Gheorghe Dinică, George

Mihăiţă; o producţie a Casei de Filme Trei, 1974.

2 Filmul a avut un buget substanţial, iar autorităţile au in‐

sistat ca acesta să fie filmat pentru a fi difuzat cât mai

repede. Era considerat un produs de propagandă.

Filmările au durat 45 zile, în vara anului 1974. Filmul a

avut un număr mare de spectatori: 2.158.909 (până în

2005). Vezi www.secvente.ro/2012/06/ilustrate-cu-

flori-de-camp.html (accesat 13. 02. 2013).

3 Propaganda de partid va anexa filmul, mai accentuat, re‐

dogmatizându‐l, precum în stalinism, dar în spiritul na‐

ţional‐comunismului; mai ales, după 1982. Pentru detalii,

vezi: Aurelia Vasile, Le cinéma roumain dans la période

communiste. Représentations de ľhistoire nationale, Edi‐

tura Universităţii din Bucureşti, 2011, p. 276‐289. 

4 Tudor Caranfil, Dicţionar universal de filme, Bucureşti,

Editura Litera, 2008, p. 431.

5 apud www.secvente.ro/2012/06/ilustrate-cu-flori-de-

camp.html
6 Marian Rădulescu, „Logica inteligentă a contratimpului

–Ilustrate cu flori de câmp”, www. agenda.liternet.ro/

.../Logica-inteligenta-a-contratimpului-Ilustrate-cu-

flor.html (accesat 25.04. 2013).

7 Acţiunea se petrece pe parcursul a 48 de ore.

8 Blaier avea şi experienţă de regizor de filme documen‐

tare.
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SUBIECTUL CERCETĂRII:
Consumul de servicii muzeale al elevilor de

liceu din Municipiul Iaşi.
S‐a urmărit culegerea de date cu privire la 3 di‐

mensiuni principale:

I. Reprezentări cu privire la muzeu:

I.1. Definirea obiectului, I.2. Cunoaşterea obiectu‐

lui, I.3. Recunoaşterea obiectului.

II. Consumul real de servicii muzeale:

II.1. Descrierea consumului real de servicii, II.2.

Evaluarea consumului real de servicii.

III. Consumul potențial de servicii muzeale:

III.1. Descrierea consumului potenţial, III.2. Aş‐

teptări cu privire la consumul potenţial.

OBIECTUL CERCETĂRII
Cercetarea a urmărit culegerea de informaţii cu

privire la 3 obiecte abstracte şi concrete:

S‐a avut în vedere termenul de muzeu la nivel de

reprezentări, de practici şi de evaluări.

S‐a avut în vedere complexul muzeal Muzeul Li-
teraturii Române Iaşi (MLR)1 cuprinzând 11 obiec‐

tive (case memoriale): 1. Muzeul Vasile Alecsandri

(com. Mirceşti), 2. Muzeul Otilia Cazimir, 3. Muzeul

Mihai Codreanu, 4. Muzeul Ion Creangă (Bojdeuca),

5. Muzeul Sfântul Ierarh (Casa) Dosoftei, 6. Muzeul

Mihai Eminescu, 7. Muzeul Nicolae Gane, 8. Muzeul

Constantin Negruzzi (com. Trifeşti), 9. Muzeul Vasile

(Casa) Pogor, 10. Muzeul Mihail Sadoveanu (Copou),

11. Muzeul George Topârceanu2.

Muzee din judeţul Iaşi (altele decât MLR): 1. Pa‐

latul Culturii, 2. Muzeul Unirii, 3. Muzeul Mihail

Kogălniceanu, 4. Muzeul Poni Cernătescu, 5. Palatul

Alexandru Ioan Cuza (com. Ruginoasa), 6. Muzeul

Viei&Vinului (Hârlău), 7. Muzeul Arheologic

(Cucuteni), 8. Muzeul de Istorie Naturală3.

Lista muzeelor din Iaşi avute în vedere nu a inclus

o serie de obiective precum Muzeul Mănăstirii Golia

şi Muzeul Mănăstirii Cetăţuia. Acestea nu sunt insti‐

tuţii de sine stătătoare (sunt anexe ale mănăstirilor)

iar introducerea lor în chestionar prezenta riscul de

a crea confuzie pentru repondenţi, muzeele putând

fi confundate cu mănăstirile însele. Acelaşi raţiona‐

ment a motivat neincluderea Muzeului Universităţii

„Al.I. Cuza” Iaşi în lista predefinită a muzeelor cerce‐

tate.

Unele Muzee din România (altele decât cele din

Mun. Iaşi) şi unele Muzee din străinătate, au fost

studiate pornind de la liste create ad‐hoc de repon‐

denţi pe baza propriei lor experienţe.

PERIOADA DE DERULARE:
Studiul a fost derulat în perioada martie‐iunie

2013.

Perioada de culegere a datelor 20 mai 2013 – 14

iunie 2013.

METODA DE ANCHETĂ:
Chestionarul de culegere a datelor aplicat unui

eşantion reprezentativ de elevi de liceu.

Dan LUNGU, Bogdan ROMANICĂ

Liceenii şi muzeele
O anchetă sociologică (II)
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POPULAŢIA DE ANCHETĂ:
Populaţia de anchetă a fost formată din elevii de

nivel IX‐XII din Municipiul Iaşi.

La nivel de instituţii de învăţământ, s‐au avut în

vedere 31 de Licee din Municipiul Iaşi.

La nivel de clase de elevi constituind populaţia to‐

tală, s‐au avut în vedere 635 clase de elevi.

La nivel de elevi de liceu, s‐au avut în vedere

17.125 de elevi de nivel IX‐XII înscrişi la cele 31 de

licee din Municipiul Iaşi.

NOTORIETATE
Notorietatea muzeelor din Iaşi, din România şi din

străinătate în rândul elevilor de liceu a fost măsurată

prin adresarea unei întrebări deschise. Pentru fiecare

categorie de muzeu, elevii au putut numi până la 5

muzee din memorie. Astfel s‐a aflat care sunt acele

muzee (obiective muzeale) pe care elevii le cunosc şi

le numesc mai întâi atunci când sunt solicitaţi.

Observaţii metodologice: Pentru evitarea con‐

taminării răspunsurilor, această întrebare a fost pla‐

sată la începutul chestionarului, pe prima pagină,

înaintea prezentării unor liste predefinite de muzee

care ar fi putut „ajuta” repondenţii în încercarea de a

oferi răspunsuri „bune”.

Analiza următoare a prelucrat toate răspunsurile

valabile:

2 585 răspunsuri valabile pentru muzee din Iaşi,
883 răspunsuri valabile pentru muzee din Româ-

nia,

811 răspunsuri valabile pentru muzee din străină-
tate.

O serie de grafice evidenţiază procentul din tota‐

lul răspunsurilor pentru fiecare categorie.

Pentru un plus de acuitate metodologică, vom lua

în calcul în analiză şi vom reprezenta grafic şi rapor‐

tul dintre numărul de numiri ale unui muzeu şi nu‐

mărul total de elevi incluşi în eşantion (985).

Jumătate din muzeele din Iaşi numite de repon‐

denţi spontan (cele de care‐şi aduc aminte fără spri‐

jin extern) aparţin Muzeului Literaturii Române Iaşi.

Această situaţie este cauzată şi de faptul că MLR cu‐

mulează un număr de 11 obiective din care 9 în Mu‐

nicipiul Iaşi.

În raport cu acestea, din cele 7 obiective ale Com‐

plexului Muzeal Moldova, doar 4 se regăsesc în Mu‐

nicipiul Iaşi, iar 3 sunt amplasate în 2 comune şi un

alt oraş din judeţul Iaşi.

La categoria Universităţi, o figură distinctă face

Muzeul de Istorie Naturală (aparţinând Universităţii

„Al. I. Cuza” Iaşi). Pe lângă acesta, elevii mai numesc

o serie de obiective mai mult sau mai puţin muzeale

(colecţii, Grădina Botanică, Planetariul).

1 Aici şi pe parcursul raportului vom utiliza acronimul

MLR pentru „Muzeul Literaturii Române” Iaşi.
2 Pentru evitarea încărcării textului, denumirile complete

ale muzeelor vor fi înlocuite în raport cu denumiri pres‐

curtate: 1. M. V. Alecsandri, 2. M. O. Cazimir, 3. M. M.

Codreanu, 4. M. I. Creangă, 5. M. Dosoftei, 6. M. M.

Eminescu, 7. M. N. Gane, 8. M. C. Negruzzi, 9. M. V.

Pogor, 10. M. M. Sadoveanu, 11. M. G. Topârceanu.

3 Pentru evitarea încărcării textului, denumirile complete

ale muzeelor vor fi înlocuite în raport cu denumiri pres‐

curtate: 1. Palatul Culturii, 2. M. Unirii, 3. M. M.

Kogălniceanu, 4. M. Poni Cernătescu, 5. M. Al. I. Cuza,

6. M. Viei&Vinului, 7. M. Arheologic, 8. M. de Istorie Na‐

turală.
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DIMENSIUNEA SOCIALĂ
A VIZITELOR LA MUZEE

Consumul de servicii muzeale are o importantă

dimensiune socială.

În vederea determinării influenţei sociale a co‐vi‐

zitatorilor asupra consumului individual de servicii

muzeale s‐au adresat elevilor 3 întrebări închise prin

care s‐au urmărit 3 aspecte:

– importanţa subiectivă a vizitării împreună cu ci‐

neva a obiectivelor turistice/culturale,

– cine au fost co‐vizitatorii în consumul de servicii

muzeale din Iaşi, România şi străinătate,

– în ce măsură deciziile vizitării muzeelor din Iaşi,

România şi străinătate au aparţinut repondenţilor

sau altor persoane.

Un factor favorizant pentru vizitarea obiectivelor

turistice/culturale de către elevi este realizarea aces‐

tui tip de consum împreună cu prietenii. 61% dintre

repondenţi consideră acest aspect ca fiind important
şi foarte important în vizitele la obiectivele turis‐

tice/culturale.

Pe locul doi în seria factorilor apreciaţi de elevi ca

importanţi şi foarte importanţi sunt familia (44%) şi

colegii (44%) în afara grupurilor organizate.

Grupurile organizate de şcoală (31%) sau alte
grupuri organizate (30%) sunt apreciate ca fiind im-
portante şi foarte importante de către cca. o treime

dintre repondenţi.

Doar 9% dintre elevi apreciază pozitiv vizitele so‐

litare la muzee, considerând ca important şi foarte
important ca aceste vizite să fie realizate singur/ă.
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Dimensiunea socială a consumului de servicii mu‐

zeale este foarte evidentă atunci când cercetăm vizi‐

tele concrete. Din graficul de mai jos se observă

profilul social al vizitelor.

S‐a solicitat elevilor alegerea între 6 contexte so‐

ciale asociate vizitelor la 3 tipuri de muzee: din Iaşi,

din România şi din străinătate: singur/ă, cu familia,

cu prietenii, cu colegii, cu un grup organizat de şcoală,

cu un alt grup organizat.

Pentru facilitarea comparaţiilor între cele 3 cate‐

gorii de muzee vom prezenta răspunsurile obţinute

raportate la totalul răspunsurilor pentru fiecare ca‐

tegorie de muzeu în parte:

– pentru vizitele la muzeele din Iaşi s‐au obţinut

812 răspunsuri din 985 posibile,

– pentru vizitele la muzeele din România s‐au ob‐

ţinut 491 răspunsuri din 985 posibile,

– pentru vizitele la muzeele din străinătate s‐au

obţinut 178 răspunsuri din 985 posibile.

Ultima vizită la un muzeu din Iaşi s‐a realizat pen‐

tru 39% dintre elevi în cadrul unui grup organizat de
către şcoală. 26% dintre elevi au vizitat muzee din

Iaşi alături de colegi. Familia (15%) şi prietenii (14%)

apar ca factori asociaţi vizitelor la muzeele din Iaşi în

proporţii mult mai mici. Există şi o minoritate, 5%

dintre elevi, care au vizitat ultima dată un muzeu din

Iaşi singuri.
Şi în vizitele la muzee din România grupurile or-

ganizate de şcoală au o pondere însemnată (34%).

Familia (34%) capătă în acest caz un rol mult mai im‐

portant decât în Iaşi, dar nu mai important decât cel

al şcolii. Colegii (14%) sunt mai puţin prezenţi în

acompanierea vizitelor la muzee din România, dar

sunt totuşi mai prezenţi decât prietenii (10%). Şi alte
grupuri organizate (7%) devin mai prezente. Scad

însă simţitor vizitele relaizate singur/ă (1%).

În străinătate, profilul social al consumului este

semnificativ diferit. Jumătate din vizite sunt realizate

împreună cu familia (49%). Scade ponderea grupu‐

rilor organizate de şcoală (20%) dar se menţine sem‐

nificativă. Creşte însă ponderea altor grupuri
organizate (13%) şi a prietenilor (14%). Vizitele ală‐

turi de colegi (3%) şi vizitele solitare (1%) se reduc

în mare parte.
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În graficul anterior se observă 5 tendinţe semni‐

ficative corelate cu distanţa la care se află muzeul vi‐

zitat. Astfel, distanţa faţă de muzeu (muzee din Iaşi,

România, străinătate) se corelează cu scăderea sau

creşterea ponderii anumitor factori sociali. Astfel,

– cu cât un muzeu este mai apropiat (străinătate,

România, Iaşi), cu atât creşte frecvenţa vizitelor la

muzee acompaniate de grupuri organizate de şcoală
(20%‐34%‐39%) sau de colegi (3%‐10%‐26%) dar

şi frecvenţa vizitelor solitare (1%‐1%‐5%).

– cu cât un muzeu este mai îndepărtat (Iaşi,

România, străinătate), cu atât creşte frecvenţa vizi‐

telor la muzee acompaniate de familie (15%‐34%‐

49%) şi alte grupuri organizate (2%‐7%‐13%).

Urmărind graficele anterioare, se observă că, deşi

prietenii sunt preferaţi ca acompaniatori în vizitele

la obiective turistice şi culturale, ei sunt prezenţi

într‐o măsură destul de scăzută în astfel de vizite dar

relativ constantă, indiferent de locaţia muzeului (Iaşi,

România sau străinătate).

Raportul dintre dimensiunea intenţională şi cea

socială a consumului de servicii muzeale poate fi

identificată prin apelul la aprecierile subiecţilor cu

privire la cine a avut iniţiativa unei vizite la muzeu.

Din graficul de mai jos se observă profilul intenţio‐

nal/social al vizitelor.

S‐a solicitat elevilor alegerea între 5 variante de

răspuns pornind de la aprecierea subiectivă a sursei

iniţiativei de a vizita un muzeu sau altul din Iaşi, din

România şi din străinătate: doar iniţiativa mea, mai
curând iniţiativa mea dar şi a altora, iniţiativa mea şi
a altora în mod egal, mai curând iniţiativa altora
decât a mea, doar iniţiativa altora.

Pentru facilitarea comparaţiilor între cele 3 cate‐

gorii de muzee vom prezenta răspunsurile obţinute

raportate la totalul răspunsurilor (şi nu la total eşan‐

tion, 985 repondenţi) pentru fiecare categorie de

muzeu în parte:

– pentru vizitele la muzeele din Iaşi s‐au obţinut

801 răspunsuri din 985 posibile,

– pentru vizitele la muzeele din România s‐au ob‐

ţinut 459 răspunsuri din 985 posibile,

– pentru vizitele la muzeele din străinătate s‐au

obţinut 171 răspunsuri din 985 posibile.
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Mai mult de o treime dintre repondenţi au ales va‐

rianta intermediară, de refugiu: Iniţiativa mea şi a al-
tora în mod egal.

Spre deosebire de graficul precedent, întâlnim

aici o corelaţie între nivelul de iniţiativă personală şi

distanţa faţă de muzeul vizitat doar în cazul muzeelor

din străinătate. Profilul intenţional/social (raportul

dintre implicarea personală şi presiunea socială) este

relativ similar la vizitarea muzeelor din Iaşi şi cele

din România.

În străinătate, elevii percep o autoimplicare mai

semnificativă şi privesc vizitele la muzee ca fiind doar
sau mai mult iniţiativa lor personală (40%) decât a al‐

tora. În contextul în care 50% dintre repondenţi de‐

clară că ultima vizită la un muzeu în străinătate s‐a

realizat împreună cu familia (conform graficului pre‐

cedent), prezentul grafic trebuie înţeles mai mult ca o

evaluare profund subiectivă a situaţiilor şi nu ca o des‐

criere a unor situaţii concrete. Iniţiativa este atribuită

altora dacă elevii nu prea şi‐au dorit să viziteze res‐

pectivul muzeu şi este autoatribuită dacă ei şi‐au dorit

acest lucru indiferent cine a avut efectiv iniţiativa.

În concluzie, observăm o pondere semnificativă

a contextului social şcolar în vizitele la muzee. Ultima

vizită la un muzeu a fost realizată în 35% din cazuri

în contextul unor grupuri organizate de către şcoală.

Pe lângă şcoală, un rol important îl are şi familia, 25%

din ultimele vizite la muzeu făcându‐se împreună cu

aceasta. Grupul şcolar nu este neapărat cel mai pre‐

ferat de elevi în vizitele la muzee. Colegii sunt destul

de preferaţi ca acompaniatori şi reuşesc să se aso‐

cieze în vizite la muzee în proporţie de 20%. Deşi

sunt cei mai preferaţi, prietenii nu reuşesc să‐i acom‐

panieze pe repondenţi decât într‐o proporţie de 12%.

Plăcută sau neplăcută, compania altora este aproape

obligatorie în vizitele la muzee. Doar 3% dintre re‐

pondenţi sunt vizitatori solitari.

CINE, CE ŞI CÂTE MUZEE
CUNOAŞTE ŞI VIZITEAZĂ?

Profilul de interese al vizitatorilor MLR

În continuare vom analiza prifilul social şi de in‐

terese al elevilor din eşantion şi, în paralel, al vizita‐

torilor MLR. 

Timpul liber al elevilor din eşantion este ocu‐

pat astfel.

Timpul liber al vizitatorilor MLR este consumat

astfel.

Remarcăm faptul că nu există diferenţe semnifi‐

cative între modul de petrecere a timpului liber de

către elevi în general şi de către vizitatorii MLR în

special.
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Sursele de informare cu privire la petrecerea timpului liber ale elevilor din eşantion.

Sursele de informare cu privire la petrecerea timpului liber ale vizitatorilor MLR.

Remarcăm faptul că nu există diferenţe semnifi‐

cative între sursele de informare cu privire la petre‐

cerea timpului liber între elevi în general şi vizitatorii

MLR în special.
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II.2. Profilul social al vizitatorilor MLR

În continuare vom prezenta o analiză pe subcate‐

gorii urmărind conturarea profilului social al vizita‐

torilor MLR. Datele de mai jos se referă doar la elevii

care au vizitat cel puţin un obiectiv din cadrul MLR.

Pentru a observa eventuale particularităţi, caracte‐

risticile sociale ale populaţiei vor fi comparate pe 3

tipuri de repondenţi:

– toţi elevii din eşantion – profil EŞANTION,

– vizitatori de muzee, care au vizitat cel puţin un

muzeu, oricare ar fi el – profil MUZEE,

– vizitatori de obiective MLR, care au vizitat cel

puţin un obiectiv MLR – profil MLR.

Vom urmări măsura în care distribuţia reponden‐

ţilor pe categorii socio‐demografice variază sau nu în

funcţie de tipul de muzeu vizitat.

Categoriile socio‐demografice ale repondenţilor

luate în considerare sunt: sexul, mediul de origine,

mediul de rezidenţă, disponibilităţile financiare, ni‐

velul studiilor părinţilor, ocupaţia părinţilor, sectorul

de muncă al părinţilor, filiera de învăţământ şi profi‐

lul la care este înscris elevul.

Q25. Sex:

Q27. Locul naşterii:

Serviciile muzeale în general sunt consumate mai

mult de elevii născuţi în Municipiul Iaşi decât de cei

născuţi în afara Municipiului Iaşi.

Serviciile MLR sunt consumate mai mult de elevii

născuţi în Municipiul Iaşi decât serviciile muzeale în

general.

Serviciile muzeale în general sunt consumate mai

mult de fete decât de băieţi. 

Serviciile MLR sunt consumate de fete mai mult

decât serviciile muzeale în general.
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Q28. În Municipiul Iaşi, locuiţi / veniţi ...:

Serviciile muzeale în general sunt consumate mai

mult de elevii rezidenţi în Municipiul Iaşi decât de cei

rezidenţi în afara Municipiului Iaşi.

Serviciile MLR sunt consumate mai mult de elevii

rezidenţii în Municipiul Iaşi decât serviciile muzeale

în general.

Q30. Aproximativ, de câţi bani de buzunar dispuneţi pe săptămână pentru cheltuieli de zi cu zi?

Serviciile muzeale în general sunt consumate mai

mult de elevii cu venituri sub 25 lei/săptămână sau

între 50‐300 lei/săptămână.

Serviciile MLR sunt consumate mai mult de elevii

cu venituri între 25‐50 lei/săptămână.
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Q31. Care este nivelul de studii al părinţilor?

Studiile superioare ale mamei favorizează consumul de servicii muzeale în general şi cele ale MLR

în special.

Studiile superioare ale tatălui favorizează consumul de servicii muzeale în general şi cele ale MLR

în special.
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Q32. Care este ocupaţia părinţilor?

Ocupaţiile intelectuale, ocupaţia de funcţionar

administrație sau în domeniile servicii, comeţ ale

părinților favorizează consumul de servicii ale MLR.
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Q33. În ce sector lucrează părinţii?

Serviciile muzeale în general sunt consumate mai

mult de elevii cu mame în sectorul privat.

Serviciile MLR sunt consumate mai mult de elevii

cu mame în sectorul public.

Serviciile muzeale în general sunt consumate mai

mult de elevii cu taţi în sectorul privat.

Serviciile MLR sunt consumate mai mult de elevii

cu taţi în sectorul public.
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Filiera de învăţământ

Serviciile MLR sunt consumate mai mult de elevii înscrişi în filiere teoretice sau vocaţionale de învăţă‐

mânt.

Profilul clasei de studiu

Serviciile MLR sunt consumate mai mult de elevii înscrişi în clase de profil real, uman sau artistic.
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Muzeul contemporan din Republica Moldova nu

este cea mai solicitată instituție de cultură, în schimb

este cea mai accesibilă. Intrarea în majoritatea mu‐

zeelor este liberă, iar muzeele cu plată percep de la

vizitatori o taxă accesibilă tuturor categoriilor socio‐

profesionale. Există şi două zile, sâmbăta şi duminica

la sfârşitul fiecărei luni, când vizitatorii intră gratis

în muzee. În pofida acestor facilități, numărul vizita‐

torilor este în descreştere. Muzeografii au conştien‐

tizat de mult că un management eficient bazat pe

politici de marketing joacă un rol‐cheie în supravie‐

ţuirea şi dezvoltarea cu succes a oricărui muzeu în

societatea contemporană. Mulţi ani muzeele din Re‐

publica Moldova au încercat să implementeze şi să

promoveze formule noi de atragere a publicului în

muzeu şi să înveţe în mod independent să‐şi câştige

o parte din mijloacele necesare pentru existenţă şi

funcţionare. În sistemul muzeal al republicii urmărim

o tendinţă alarmantă – anual creşte numărul expozi‐

ţiilor temporare şi permanente organizate, creşte nu‐

mărul de noi instituţii muzeale înfiinţate, dar

numărul vizitatorilor este în descreştere, scade nu‐

mărul celor care păşesc pragul instituţiilor muzeale

şi beneficiază de oferta culturală propusă de muzee.

În prezent reţeaua muzeală a republicii însumează

circa 115 instituţii (fără raioanele de est), dintre care

4 sunt naţionale – Muzeul Naţional de Etnografie şi

Istorie Naturală (1889), Muzeul Naţional de Artă

(1939), Muzeul Naţional de Istorie a Moldovei (1983)

şi Muzeul Literaturii Române „Mihail Kogălniceanu”.

Avem muzee de stat, muzee private şi muzee obşteşti.

Muzeele naţionale şi încă două instituţii – Rezervaţia

cultural‐naturală „Orheiul Vechi” şi Casa memorială

„A.S. Puşkin” sunt subordonate direct Ministerului

Culturii, iar muzeele municipale, raionale şi săteşti

sunt în gestiunea administraţiei locale. Majoritatea

muzeelor conform clasificării de profil sunt de istorie

şi sunt amplasate în centrele raionale şi localităţile

rurale. Activitatea muzeelor este reglementată de

Legea muzeelor nr. 1596‐XV din 27.12.2002, Legea

privind protejarea patrimoniului cultural naţional

mobil nr. 280 din 27 decembrie 2011 şi diverse acte

normative, hotărâri de guvern. Conform legislaţiei în

vigoare, administraţia publică centrală şi locală ga‐

rantează asigurarea condiţiilor favorabile desfăşură‐

rii activităţilor muzeale, inclusiv întreţinerea

edificiilor, dotarea tehnică, asigurarea securităţii,

achiziţionarea, conservarea şi restaurarea pieselor

muzeale, desfăşurarea activităţilor de cercetare şi va‐

lorificare a patrimoniului muzeal1. 

Instituţia muzeală contemporană este în perma‐

nentă căutare de noi forme de activitate cu publicul,

de diversificare a serviciilor oferite vizitatorilor. Şi

chiar dacă există unele rezultate, chiar succese, ori‐

cum, muzeele din republică în activitatea cu publicul

rămân tradiţionale. Această activitate se construieşte

conform şablonului „vizitator – vitrină – ghid”. Nu

avem şi nu promovăm politici culturale bine definite,

Elena PLOSNITĂ

Muzeele din Republica Moldova

, ,
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nici politici de marketing pentru a atrage publicul în

muzeu, dar „marketingul este foarte important. Pen‐

tru fiecare muzeu este absolut necesar să‐și însu‐

şească concepţia, gândirea de marketing şi să

implementeze politici de marketing. Muzeul care a

hotărât să implementeze politici de marketing, în pri‐

mul rând trebuie să rezolve două probleme – să de‐

vină un loc atractiv pentru vizitatori şi să convingă

oamenii să viziteze muzeul”2.      

Muzeele nu dispun de fonduri pentru marketing

şi promovare şi duc lipsă de specialişti în domeniul

strategiilor de promovare şi comunicare cu publicul.

Numărul vizitatorilor este în descreştere, iar muzeele

nu au un sistem coerent de evidenţă a publicului vi‐

zitator. Conform Biroului Naţional de Statistică, anual

muzeele republicii sunt vizitate de 19% din populaţia

ţării, iar din rapoartele anuale prezentate de către

muzee Ministerului Culturii reiese că doar 6% din lo‐

cuitorii republicii vizitează muzeele. Există o diso‐

nanţă semnificativă. Chiar dacă admitem că „muzeele

sunt vizitate de 19% din populaţia ţării, acest raport

rămâne a fi nesatisfăcător comparativ cu indicatorii

etalaţi de ţările europene, unde anual aproximativ

50% din populaţie vizitează muzeul”3. Există mai

multe probleme, printre care cele mai stringente sunt

expoziţiile permanente depăşite muzeologic şi ştiin‐

Rezervația cultural-naturală „Orheiul vechi”
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ţific, deficitul de manageri muzeali şi lipsa unor pro‐

fesionişti şi specialişti în marketingul cultural mu‐

zeal. Este adevărat că există şi rezultate, dar nu toate

posibilităţile şi avantajele managementului şi marke‐

tingului sunt valorificate în beneficiul instituţiei mu‐

zeale. De foarte multe ori muzeele pedalează pe

existenţa unui bogat patrimoniu şi pe activităţile tra‐

diţionale. Dar „în situaţia contemporană, nici calita‐

tea superioară a patrimoniului, nici metodele şi

formele tradiţionale de activitate nu garantează suc‐

cesul muzeului, nu garantează că muzeul va deveni

important şi interesant pentru vizitatorul care are un

arsenal întreg de instituţii unde poate să petreacă

timpul liber şi să‐şi completeze cunoştinţele  despre

un fenomen sau altul”4. Încă din 2006, Gavrilă Simion

scria că „este necesară o schimbare radicală a siste‐

mului de organizare a expoziţiilor prin modificarea

formelor de expunere a valorilor”5, ceea ce în  mu‐

zeele republicii  se realizează foarte greu.

Având în vedere această situaţie din sistemul mu‐

zeal, Ministerul Culturii a creat un grup de lucru care

a elaborat la sfârşitul anului 2013 o Propunere de po-
litici publice privind modernizarea şi eficientizarea ac-
tivităţii muzeelor. Propunerea are câteva

compartimente în care este analizată situaţia din do‐

meniu, ajungându‐se la concluzia că „în contextul  si‐

tuaţiei existente în sistemul muzeal, prezenta

propunere de politici publice se adresează problemei

capacităţii scăzute a instituţiilor muzeistice de a va‐

lorifica şi gestiona patrimoniul naţional reflectată în

rata joasă de dezvoltare a colecţiilor, rata scăzută a

expoziţiilor itinerante, absenţa strategiilor de dezvol‐

tare şi a proiectelor de management al muzeelor, ab‐

senţa unei viziuni moderne de dezvoltare a muzeelor

şi expoziţiilor permanente ale acestora, numărul mic

de vizitatori, subdezvoltarea reţelei de muzee din te‐

ritoriu, gradul înalt de erodare al patrimoniului cul‐

tural”6 .

Analizând situaţia muzeelor din subordinea Mi‐

nisterului Culturii, autorii propunerii stabilesc con‐

comitent cauzele şi efectele problemei, menţionând

printre cauze finanţarea precară, care acoperă doar

articolele de salarizare şi întreţinere a edificiilor, fără

a bugeta în mod special cercetarea de muzeu şi pro‐

iectele educaţionale. Muzeele din Republica Moldova

dispun de un spaţiu expoziţional insuficient pentru

valorificarea publică a colecţiilor muzeale. Patrimo‐

niul muzeal se află în depozite avariate, zeci de mii

de piese necesită restaurare. Există un mare deficit

de resurse umane înalt calificate. În muzeele republi‐

cii alocarea surselor bugetare se face pentru menţi-
nere şi nu pentru dezvoltare, ceea ce are drept

consecinţă capacitatea redusă a administraţiei mu‐

zeelor de a menţine şi dezvolta nivelul profesional al

angajaţilor prin implicarea acestora în stagii de for‐

mare continuă. În muzeele republicii preţul de in‐

trare este unificat şi reglementat de stat. Este un preţ

mic şi menţinerea lui creează un cadru nefavorabil

pentru perceperea valorii muzeului. Dar cercetările

efectuate cu privire la predispoziţiile vizitatorilor de

a achita intrarea în muzeele naţionale a demonstrat

că vizitatorii sunt de acord în unanimitate cu faptul

că prețul unui bilet este simbolic şi sunt de acord cu

majorarea acestuia. În ceea ce priveşte managemen‐

tul muzeelor, autorii Propunerii sunt convinşi că în

acest sector nu au intervenit schimbări şi că mana‐

gementul muzeelor contemporane rămâne ancorat

în perioada  regimului sovietic. Directorii de muzee
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sunt numiţi prin ordinul ministrului culturii pe un

termen nelimitat şi nu sunt evaluaţi în funcţie de per‐

formanţele planificate şi obţinute. Nici Ministerul

Culturii, nici administraţia muzeelor nu privesc insti‐

tuţiile muzeale ca potenţiale instituţii antrepreno‐

riale, care ar avea impact nu numai cultural dar şi

economic. În ceea ce priveşte marketingul, nu există

în muzeele naţionale anumite politici de marketing,

muzeele nu au un plan de promovare a produsului

cultural. Sistemul actual de management al instituţii‐

lor muzeistice nu are anumite legături cu sistemul

educaţional, pentru promovarea produsului cultural

şi în mediile şcolare. Unele muzee au ales calea cea

mai uşoară de a obţine venituri – darea în chirie a

spaţiului muzeal, şi, mai trist, a spaţiului expoziţional

pe ani de zile. Adică, muzeele având un spaţiu expo‐

ziţional mic, şi pe acesta îl închiriază pentru o pe‐

rioadă îndelungată. Majoritatea instituţiilor nu

dispun de spaţii pentru magazine. O altă problemă

care există şi care urmează a fi rezolvată este cultura

joasă a consumului de cultură al cetăţenilor Republi‐

cii Moldova, ceea ce duce la scăderea permanentă a

numărului de vizitatori. În afara de aceasta  este slab

dezvoltat turismul intern şi internaţional. Este evi‐

dent că „ineficienţa mecanismului de management al

instituţiilor muzeistice, finanţarea axată pe menţi‐

nere, nu pe dezvoltare, reglementarea rigidă a dome‐

niului de către stat (stabilirea centralizată a preţului),

Casa memorială „A.S. Pușkin”, Chișinău
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nevoia de resurse umane înalt calificate şi de labora‐

toare specializate pentru restaurarea pieselor de pa‐

trimoniu conduce la capacitatea slabă de valorificare

a patrimoniului muzeal şi duce la expunerea în aten‐

ţia publicului a doar 6,8% din patrimoniul existent,

fapt care conduce la dezinteresul publicului larg faţă

de muzeu”7.

Obiectivul general al Propunerii este eficientiza‐

rea activităţii muzeelor prin fortificarea capacităţii

de gestionare şi valorificare a patrimoniului muzeal

prin asigurarea lărgirii accesului publicului la valorile

culturale deţinute de instituţiile muzeale. Printre

obiectivele specifice menţionăm creşterea numărului

de vizitatori cu 2% anual până în 2016, dezvoltarea

continuă a colecţiilor muzeale, creşterea numărului

de piese conservate şi restaurate cu 5% anual până

în 2016 etc.

Propunerea  cuprinde 3  opţiuni: 

Opţiunea 1: Status quo: Păstrarea mecanismului

actual de management şi finanţare a muzeelor.

Opţiunea 2: Managementul bazat pe performanţe

şi dezvoltarea componentelor  antreprenoriale şi

educaţionale ale muzeelor.

Opţiunea 3: Acreditarea colecţiilor şi finanţarea

proiectelor de dezvoltare a colecţiilor.  

Opţiunea Status quo presupune păstrarea meca‐

nismului actual de management şi de finanţare a in‐

stituţiilor muzeale. În acest context menţionăm că

finanţarea muzeelor se face în baza cererii de finan‐

ţare, prezentată Ministerului Culturii sau autorităţi‐

lor publice locale. Categoriile de cheltuieli cuprind

câteva articole. Retribuirea muncii, plata mărfurilor

şi serviciilor, deplasări în interes de serviciu etc. Pre‐

ţul de intrare în muzeu este stabilit centralizat, prin

Hotărâre de Guvern şi este unic pentru toate muzeele

naţionale. Nomenclatorul serviciilor cu plată prestate

de Ministerul Culturii şi instituţiile subordonate,

aprobat prin Hotărârea de Guvern nr. 1311 din 12 de‐

cembrie 2005, stabilea taxe de 1 leu moldovenesc

pentru studenţi şi 3 lei pentru adulţi. Aici adăugăm

că la 28.08. 2012 a fost aprobată o nouă hotărâre a

Guvernului Republicii Moldova Privind modificarea şi
completarea Hotărârii Guvernului nr. 311 din 12 de-
cembrie 2005 care se referă la modificarea taxelor de

intrare în muzeu. Conform modificărilor, preţul bile‐

tului se măreşte de la 3 lei la 10 lei. Concomitent

menţionăm că în conformitate cu  sondajul realizat

în muzeele naţionale în august 2012, preţul biletului

de intrare ar trebui să fie de la 13 lei până la 26 lei.

Respondenţii au indicat că sunt dispuşi să achite mai

mult pentru intrare decât preţul care l‐au achitat la

momentul chestionării, mai ales în cazul când expo‐

ziţiile muzeale ar satisface interesele şi nevoile aces‐

tora. Amintim aici că Ministerul Culturii, în 2012, a

elaborat şi un Plan de acţiuni privind dezvoltarea şi
modernizarea instituţiilor muzeale naţionale. Planul

cuprinde acţiuni privind consolidarea cadrului nor‐

mativ şi legislativ, dezvoltarea colecţiilor, dar nu pre‐

vede schimbări la nivel de management al muzeelor

şi orientarea instituţiilor spre promovarea propriului

produs. În aceste condiţii, creşterea preţurilor fără

sporirea atractivităţii şi vizibilităţii produselor mu‐

zeale poate duce la scăderea numărului de vizitatori.

Opţiunea Status quo nu prevede beneficii vizibile, iar

în cazul păstrării mecanismului actual de manage‐

ment şi finanţare, a centralizării preţului de intrare

în muzeu, rezultate pozitive în activitatea instituţiilor
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muzeale nu vor interveni, muzeele vor rămâne ne‐

atractive pentru publicul larg, colecţiile de patrimo‐

niu vor continua să degradeze, situaţia economică a

muzeelor va  continua să rămână una precară, iar

sentimentul comun de apartenenţă la un spaţiu cul‐

tural va rămâne nedezvoltat. În cazul păstrării meca‐

nismului de management şi finanţare, a centralizării

preţului de intrare în muzee se conturează următoa‐

rele riscuri: 

– preţurile nu vor reflecta costurile reale asociate

organizării unei expoziţii, astfel menţinând situaţia

economică actuală, precară a muzeelor;

– colecţiile din patrimoniul naţional se vor de‐

grada în continuare;

– angajaţii vor părăsi muzeele în căutarea unor lo‐

curi de muncă cu salarii decente;

– muzeele vor rămâne neatractive pentru public.

A doua opţiune este intitulată „Managementul in‐

format bazat pe performanţe şi dezvoltarea compo‐

nentelor antreprenoriale (marketing) şi educaţionale

ale muzeelor”, şi prevede obiective exacte ce urmează

a fi realizate. În plan structural, opţiunea prevede

Muzeul Național de Etnografie și Istorie Naturală, Chișinău
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modificarea a trei componente:

– modificarea procedurii de angajare a directori‐

lor de muzeu;

– autonomia muzeelor în stabilirea preţului de in‐

trare în muzeu;

– dezvoltarea capacităţilor antreprenoriale ale

administraţiei muzeelor.

Pe lângă aceste trei modificări structurale se vor

dezvolta componentele educaţională şi antrepreno‐

rială ale muzeelor. Este important să subliniem că

„opţiunea prevede introducerea conceptului de ma‐

nagement bazat pe performanţele muzeelor pe de o

parte, şi dezvoltarea componentelor educaţionale şi

antreprenoriale ale muzeelor, pe de altă parte”8. Con‐

form opţiunii, pentru prima dată în istoria muzeelor

după 1940, directorul de muzeu va fi angajat prin

concurs pentru o perioadă de 5 ani.

Pentru a asigura calitatea directorilor angajaţi, con‐

cursul se va axa pe alegerea proiectului de manage‐

ment elaborat pe baza Caietului de sarcini elaborat

de Ministerul Culturii, susţinut cu succes în public de

către candidat. Ministerul Culturii va elabora caietul

de sarcini, care va cuprinde:

– analiza instituţiei din perspectiva misiunii aces‐

teia în baza pilonilor manageriali, financiari, resur‐

selor umane cu menţionarea schimbărilor

preconizate, precum şi posibilităţile de finanţare a

muzeului;

– proiectul de dezvoltare strategică a muzeului.

Iar candidatul  va prezenta:

– proiectul de management pe o perioadă de 5

ani;

– planul de dezvoltare strategică a muzeului pe o

perioadă de 5 ani, în baza indicatorilor de perfor‐

manţă elaboraţi de Ministerul Culturii;

– strategia de marketing şi promovare a produsu‐

lui muzeal;

– portofoliul candidatului.

La angajare directorul de muzeu va încheia un

contract de management conform modelului elabo‐

rat de Ministerul Culturii. Contractul de management

va conţine indicatorii de performanţă, conform că‐

rora va avea loc evaluarea activităţii muzeului la sfâr‐

şitul fiecărui an şi la finalul mandatului directorului.

Opţiunea prevede şi acordarea de autonomie muzee‐

lor în stabilirea taxelor pentru serviciile prestate. Fie‐

care  muzeu va avea dreptul să stabilească propriul

preţ de intrare în instituţie, Ministerul Culturii va sta‐

bili cuantumul minim şi maxim pentru toate institu‐

ţiile. Aceste cuantumuri vor fi indexate anual până la

1 aprilie, reieşind din rata inflaţiei pentru anul ante‐

rior. Vor fi păstrate două zile de odihnă pe lună cu

acces gratuit. Fiecare muzeu va stabili taxe pentru

serviciile suplimentare, conform specificului muzee‐

lor. Prin această opţiune, statul va stimula muzeele

să funcţioneze în calitate de întreprinzători, având

obiectivul să îşi crească veniturile din produsul lor,

sporind bugetul muzeelor. Conform sondajelor rea‐

lizate în muzeele subordonate Ministerului Culturii

în vara anului 2012, vizitatorii ar fi dispuşi să plă‐

tească, în medie, următoarele taxe pentru intrare:

1. Muzeul Naţional de Artă – 14 lei;

2. Muzeul Naţional de  Istorie a Moldovei – 18 lei;

3. Muzeul Naţional de Etnografie şi Istorie Natu‐

rală – 25 lei;

4. Rezervaţia cultural‐naturală „Orheiul Vechi” –

26 lei;

5. Casa memorială „A.S. Puşkin”– 27 lei.
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Muzeele din teritoriu, conform opţiunii, urmează

a realiza sondaje pentru a identifica disponibilitatea

vizitatorului de a plăti intrarea în muzeu  şi serviciile

culturale oferite, şi vor fixa, în funcţie de rezultate,

propriul preţ.

Dezvoltarea componentei antreprenoriale şi edu‐

caţionale în muzee presupune:

– crearea unui Centru de formare continuă pentru

muzeografi şi directorii de muzee;

– elaborarea şi lansarea strategiei de marketing a

muzeelor;

– diversificarea serviciilor oferite de muzeu;

– dezvoltarea parteneriatelor public‐privat pen‐

tru dezvoltarea infrastructurii muzeelor.

Prin această opţiune, statul va stimula muzeele să

funcţioneze în calitate de întreprinzători, având

obiectivul să îşi crească veniturile din produsul lor,

sporind bugetul muzeelor. În acest scop, în unul din

muzeele naţionale va fi creat un Centru de formare

continuă pentru muzeografi şi directori de muzee,

unde se vor realiza workshop‐uri specializate pe

marketing şi vânzări în domeniul muzeelor, planifi‐

Muzeul Național de Artă, Chișinău
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care strategică a muzeelor, transfer de bune practici.

Pentru predarea cursurilor vor fi folosite resursele

muzeelor (specialişti care au urmat asemenea cursuri),

precum şi profesionişti din domeniul economiei. Prin

această opţiune este vorba despre capacitatea mu‐

zeelor de a crea, pe lângă muzee, facilităţi pentru con‐

fortul vizitatorilor astfel încât cultura, istoria, arta să

fie percepute de vizitator drept alternative de a pe‐

trece timpul liber în mod util şi plăcut. În toate mu‐

zeele lumii, pe lângă instituţie funcţionează cafenele,

săli de conferinţă/ seminare şi librării, care promo‐

vează produsul muzeistic şi creează un spaţiu comun

pentru vizitatori. Centrul de formare continuă va fi

dotat suficient pentru asigurarea organizării confe‐

rinţelor naţionale şi internaţionale, întâlnirilor de

afaceri, seminarelor proiectelor internaţionale etc. În

acest caz, Centrul îşi va putea asigura un buget minim

necesar pentru organizarea activităţilor de instruire

continuă a specialiştilor în domeniul muzeografiei.

Directorul Centrului de formare continuă va fi anga‐

jat în baza concursului pe termen de 5 ani. 

Dezvoltarea componentei educaţionale a muzee‐

lor va avea loc în strânsă legătură cu Ministerul Edu‐

caţiei, elaborându‐se programe educaţionale pentru

fiecare treaptă de învăţământ, în parteneriat cu insti‐

tuţiile de învăţământ, în vederea extinderii serviciilor

educaţionale prestate de muzee. Iar dezvoltarea com‐

ponentei educaţionale prevede elaborarea şi promo‐

varea unui program educaţional, în parteneriat cu

Ministerul Educaţiei pe câteva linii:

– inovaţie şi dezvoltare în educaţie (colaborarea

cu specialităţile pedagogice, în care să îi înveţe pe

profesori cum să folosească resursele muzeistice

pentru cursuri, lansare de CD‐uri educaţionale etc.);

– cercetarea în muzee (transformarea muzeelor

în centre de excelenţă în cercetare, parteneriate cu

biblioteci, Academia de Ştiinţe, universităţi şi şcoli

pentru proiecte comune);

– lansarea de programe educaţionale în muzee cu

accent pe valorile patrimoniului care susţin senti‐

mentul de identitate cetăţenească; şi implicarea vo‐

luntarilor din şcoli pentru dezvoltarea ideilor de

promovare a muzeelor;

– dezvoltarea educaţiei non‐formale în muzee

(cursuri extra‐curriculare, în funcţie de specificul

muzeului, pe grupe de vârstă);

– crearea unei reţele de parteneriat cu diverse

agenţii pentru promovarea patrimoniului naţional. 

Prin activităţile de promovare a produsului mu‐

zeal, facilităţilor create pentru confortul vizitatorilor

în urma aplicării opţiunii 2, autorii Propunerii  con‐

sideră necesar ca numărul vizitatorilor să nu des‐

crească o dată cu mărirea preţurilor, ci să crească.

Păturile social vulnerabile în continuare vor avea

două zile pe lună de intrare gratuită. Sunt necesare

eforturile administrative pentru elaborarea şi pres‐

tarea serviciilor de instruire a managerilor muzeelor

în vederea formării competenţelor de promovare a

produselor muzeistice şi eficientizării activităţii in‐

stituţiilor în general. 

Opţiunea propune, important de menţionat, şi

dezvoltarea parteneriatelor public‐privat pentru dez‐

voltarea infrastructurii muzeelor.

Aplicarea opţiunii va duce la creşterea numărului

de vizitatori, muzeele vor deveni mai solicitate, mai

atractive pentru public. Beneficiile de aplicare a op‐

ţiunii se vor manifesta prin:

– creşterea numărului de vizitatori permanenţi ai
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muzeului;

– diversificarea ofertelor educaţionale ale muzeelor;

– creşterea veniturilor proprii ale muzeelor;

– muzeele pot deveni sursă de inspiraţie pentru

designeri, inventatori şi oameni de ştiinţă, drept re‐

zultat al dezvoltării muzeelor.   

Există şi riscuri  care pot fi formulate astfel:

– costuri înalte pentru dezvoltarea serviciilor

adiacente muzeelor;

– parteneriatele public‐privat pot fi dezvoltate cu

greu;

– transferul capacităţilor la cursurile de antrepre‐

noriat poate să nu producă impactul scontat. 

Ultima opţiunea – a treia – Acreditarea colecţiilor

şi finanţarea proiectelor de dezvoltare a colecţiilor –

la fel ca şi opţiunea anterioară prevede introducerea

managementului bazat pe performanţe. Distinctiv

pentru această opţiune este acreditarea managemen‐

tului colecţiilor muzeelor şi finanţarea proiectelor de

dezvoltare a colecţiilor noi. Managementul colecţiilor

este o abordare organizaţională pentru menţinerea

echilibrului între organizarea, prezervarea şi prezen‐

tarea colecţiilor publicului larg. Acreditarea manage‐

mentului colecţiilor este o practică a Marii Britanii în

dezvoltarea muzeelor. Acreditarea colecţiilor este

axată pe evaluarea, în baza anumitor criterii, a colec‐

Muzeul Național de Arheologie și Istorie a Moldovei, Chișinău
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ţiilor muzeelor în vederea valorificării colecţiilor im‐

portante pentru stat. 

În scopul evaluării managementului colecţiilor şi

alocării finanţării se va forma o Comisie de evaluare

a colecţiilor muzeelor, iar procedura de evaluare va

fi stabilită de Ministerul Culturii. Opţiunea prevede

acordarea de resurse financiare pentru proiecte de

dezvoltare a colecţiilor. Opţiunea a 3‐a presupune:

– crearea mecanismului de evaluare a manage‐

mentului colecţiilor pentru muzee;

– elaborarea standardelor de calitate a colecţiilor

muzeale;

– crearea mecanismului de finanţare a proiectelor

de dezvoltare a colecţiilor;

– modificarea procedurii de angajare a directori‐

lor de muzeu;

– modificarea nomenclatorului de stabilire a pre‐

ţurilor pentru muzee şi  a taxelor pentru serviciile

aferente.

Beneficiile aplicării opţiunii se referă la faptul că

vor fi instituite standarde de calitate  care ar permite

guvernului să încurajeze performanţa, să încurajeze

excelenţa şi să dezvolte muzeele, iar muzeele vor fi

orientate spre vizitatori, vor învăţa planificarea şi va

creşte probabilitatea activităţii pe baza unor parte‐

neriate dintre muzeele naţionale şi locale, va creşte

încrederea mutuală între muzee şi public. Muzeele

ale căror colecţii vor fi acreditate vor avea credibili‐

tate în faţa investitorilor. Impactul social al opţiunii

va fi legat de faptul că oferta culturală a muzeelor va

fi reorientată spre consumator, iar accesul la patri‐

moniul muzeal va rămâne deschis pentru toate cate‐

goriile de public. Este necesar să menţionăm că

opţiunea a treia presupune şi alocarea surselor finan‐

ciare pentru dezvoltarea patrimoniului muzeal, a co‐

lecţiilor, ceea ce nu s‐a mai întâmplat în sistemul mu‐

zeal al republicii începând cu anul 1991. 

Proiectul Politici publice privind eficientizarea ac-
tivităţii muzeelor din subordinea Ministerului Cultu‐

rii, fiind elaborat de specialişti în muzeologie şi

experţi în politici publice şi planificare, a fost supus

dezbaterilor publice. Muzeografii au venit cu sugestii

concrete la toate cele trei opţiuni. După discuţiile pu‐

blice care au durat mai bine de jumătate de an, pro‐

iectul a fost aprobat de Comitetul Interministerial

pentru Planificarea Strategică de pe lângă Cancelaria

de Stat a Republicii Moldova şi realizarea lui urma să

înceapă în anul 2014. Dar, în anul 2013, Boris Focşa,

ministrul Culturii care a susţinut Propunerea şi care

era decis să implementeze această Propunere de po‐

litici publice în sistemul muzeal, începând cu opţiu‐

nea a doua, a demisionat din funcţie. Venirea la

Ministerul Culturii a unui nou ministru, din păcate,

nu a însemnat continuarea procesului de reevaluare

a instituţiei muzeale. Constatăm că în Republica Mol‐

dova nu există o continuitate în activitatea instituţii‐

lor de stat. Fiecare nou funcţionar consideră că

trebuie să distrugă tot ce s‐a făcut până la el chiar

dacă a fost de calitate şi să îşi înceapă activitate cu

ceva absolut nou, să vină cu politici şi strategii noi.

De aceea, în toate domeniile de activitate, inclusiv în

cultură, avem foarte multe strategii, programe, pro‐

iecte, dar nu avem realizări de succes, pentru că nu

există o continuitate în activitatea instituţiilor de stat,

inclusiv la Ministerul Culturii. Discontinuitatea mi‐

nisterială este dăunătoare sistemului muzeal.     

Realizarea Propunerii de politici publice „Moder‐

nizarea şi eficientizarea activităţii muzeelor” ar fi
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condus la schimbări radicale în sistemul muzeal al

republicii, la creşterea rolului muzeului în societatea

contemporană. Implementarea acestei Propuneri de

politici, de fapt, prima elaborată de specialişti cu

state în domeniu, ar fi facilitat trecerea instituţiilor

muzeale la politici de marketing care sunt inevitabile

pentru supravieţuirea muzeelor într‐o economie de

piaţă. Sistemul muzeal al republicii se află într‐o de‐

pendenţă administrativă şi financiară faţă de puterea

centrală şi locală, care, din păcate, de multe ori nu

contribuie la dezvoltarea instituţiilor muzeale. Tre‐

cerea muzeelor la un management bazat pe politici

de marketing, elaborarea, susţinerea financiară şi

promovarea unor politici muzeale independente ar

putea rezolva unele probleme ale sistemului muzeal

moldovenesc. Dar este nevoie de mult curaj profesio‐

nist, de un statut superior al instituţiei muzeale în so‐

cietate, de continuitate în activitate de zi cu zi, pentru

ca şi muzeul moldovenesc să ocupe locul principal în

ierarhia instituţiilor de cultură şi cu adevărat să de‐

vină un loc agreat şi vizitat de publicul larg.
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Intrată în legendă, cu conotații mitologice, de la

ocalele cu care erau potcoviți purecii poveștilor co‐

pilăriei, la varianta contemporan moralizatoare, ca

semn al justiției domnești, ocaua a devenit subiect de

maxime populare, dintre care cea mai cunoscută este

cea despre prinderea cu ocaua mică.

Dar lungul drum al sancțiunii pentru necinste nu

începe din zona valahă ci din spațiul bizantin, așa

cum spun documentele. La noi a fost adusă și intens

folosită de cuceritorii Bizanțului. Turcii o foloseau în

Principate prin secolul al XVII‐lea, cu eficiență se

pare, pentru lichide, unde ocaua măsura aproximativ

1,5 litri, dar și pentru alte materiale – fructe probabil

– la care ocaua era ceva mai mare.

De Cuza Vodă este legată, ca speranță în pedepsi‐

rea celor lacomi, legendara cană de metal, de care nu

se despărțea domnitorul român în neprevăzutele sale

descinderi prin târguri și piețe.

Să intrăm în poveste:

„Multe și frumoase lucruri se povestesc la Galați

despre domnitorul Cuza. De te cobori la vale, spre

Dunăre, și‐n cale te abați pe la prăvălia vreunui ne‐

gustor bătrân gălățean, îndată ce deschizi vorba din

timpurile trecute, moșneagul poruncește cafele și,

într‐un ușor oftat, începe să‐și istorisească amintirile

trecutului, în care nu uită, Doamne ferește, să‐ți po‐

vestească de Cuza. De urci în partea târgului ce duce

către Vadul Ungurului, ori pe Calea Tecuciului ce

trece pe la curtea răposatului Ion Soare, vechi și bine

cunoscut de‐al domnitorului Cuza, iarăși întâlnești în

cale casele Clucerului ori ale altui boier bătrân ori ne‐

gustor care‐i gata să‐ți spună câte‐o întâmplare a lui,

ori numai auzită, despre domnitorul Cuza.

Numai cică, într‐o seară, ce‐i veni lui Cuza, fiind la

Galați, hai să vadă singur dacă negustorii vând cu oca

lui.

Și‐a tras o sarică mițoasă deasupra hainelor stră‐

lucitoare, militărești, luă o căciulă ciobănească pe

cap, îndesând‐o până peste urechi și, cum era și întu‐

neric și ningea de nu se vedea om cu om, o luă razna,

tocmai spre târgul cel nou.

– Bună vreme, jupân negustor!

– Bună să‐ți fie inima, voinice! – socotindu‐l a fi

vreun țăran venit la târg. Ger și ninge‐ntr‐una, hai? îi

mai spuse negustorul.

– Frig, și‐aș vrea să mă‐ncălzesc. Ia‐n adă o ocă

de‐a lui Cuza!

După puțintel timp, domnitorul se trezește c‐o ul‐

cică de lut de‐o jumătate oca.

– D‐apoi bine, jupâne negustor, asta‐i oca lui

Cuza?

– Vezi bine, că pentru voi, țăranii, aiasta‐i!

Domnitorul se grăbi să plătească și porni.

A doua zi, negustorul se pomeni chemat de pâr‐

Valentin TALPALARU

Ocaua lui Cuza
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călab, care porunci de‐i legă de gât negustorului ul‐

celele de lut în care vindea vinul drept oca lui Cuza;

ș‐a fost purtat așa prin târgul cel nou și rușinat. Din

ziua aceea nu s‐a mai găsit niciun negustor care să nu

vândă cu oca cea dreaptă a lui Cuza, una și pentru bo‐

ieri, și pentru țărani.

Așa știa domnitorul Cuza să afle și să facă drep‐

tate poporului”.

Ieșim din poveste și intrăm în Bojdeuca lui

Creangă pentru a citi cu privirea, preț de o clipă, pe

lada din cuhnia povestitorului, povestea de mai sus a

celebrei ocale.

Ocaua de la Bojdeuca lui Ion Creangă, Iași
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Modelele de copii‐eroi promovate în cadrul lite‐

raturii cu subiect istoric sunt prezentate mai degrabă

prin intermediul unor scrieri de întindere redusă,

schițe, nuvele, povestiri – publicate în paginile perio‐

dicelor, în special ale revistelor. Eroii povestirilor

sunt în general de proveniență sovietică, este mo‐

mentul prin excelență al afluxului de cultură sovie‐

tică, iar scriitorii români imită mai degrabă tipologia

personajelor propuse, care, în afară de faptul că se

numesc Virgil, Andrei sau Emil, sunt parcă desprinse

din panoplia vecinului de la Răsărit. Ei vin cu același

set de valori, cu aceeași implicare revoluționară până

la capăt, înfruntă moartea în numele aceleiași cauze

și aceleiași ideologii și își doresc din tot sufletul bi‐

nele omenirii și luminarea tuturor prin învățătură.

Sunt clișeele clasice ale realismului socialist, cu

diferența că tema nu mai este revoluția pașnică, ci

răsturnarea, schimbarea, și lupta violentă pe frontul

celui de‐Al Doilea Război Mondial. Altfel spus, bari‐

cadele revoluției au fost înlocuite cu tranșeele.

Pavel Morozov – adolescent din Uniunea Sovie‐

tică, devenit erou național, supranumit chiar Pionie‐

rul 001 (în urma denunțării propriului său tată

bănuit a fi „contrarevoluționar”) – apare cu o

frecvență cu totul specială în presa și publicațiile

școlare din anii de început ai regimului comunist din

România. Dintre modelele literare ce s‐au impus co‐

piilor în jurul anilor ᾽50, exemplul său a fost de de‐

parte unul dintre cele mai elocvente, cu un mesaj ex‐

plicit stalinist.1 Povestea lui2 este simplă, cu puține

personaje, de un dramatism impresionant, apt să ser‐

vească mesajul propriu‐zis al textului, care practic în‐

demna la delațiune, ilustrând concepția cu rădăcini

în anarhismul lui Neceaev, potrivit căruia nimic nu
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trebuie exclus atunci când e vorba de a servi cauza

comunistă. Din punct de vedere al raportului dintre

efortul artistic depus și efectul obținut, povestea lui

Pavel Morozov a înregistrat un succes absolut, de

care regimul sovietic s‐a folosit cu abilitate și apoi

l‐a exportat peste tot, grație propagandei. Povestea a

fost transpusă în spațiul românesc și popularizată în

exces, instituind o nouă concepție referitoare la

școală și educație și ponderea lor în viața copiilor. Po‐

trivit acesteia părinții nu aveau niciun drept asupra

copiilor (ei aparțineau statului și erau formați ca vii‐

toare cadre), iar în momentul în care în familia ele‐

vului apăreau idei „reacționare”, copilul le semnala

iar școala/ statul avea datoria să intervină.

Povestea lui Pavlik se petrecea în satul Gherasimovka

din regiunea munților Urali din Siberia occidentală,

la 60 de kilometri de centrul districtului, Tavda. Pavel

Morozov, născut într‐o familie de țărani, mai avea trei

frați (Aleksei, Roman și Fedor – cel care avea să fie

asasinat împreună cu Pavlik) iar tatăl său, Trofim

Serghievici Morozov, deținea o funcție de conducere

în satul în care locuiau (era președinte de colhoz,

președintele sovietului sătesc). Bănuindu‐l pe tatăl

său că‐i favorizează pe culaci (oamenii înstăriți

numiți în spațiul românesc în epoca respectivă chia‐

buri) când satul se afla în plin proces de colectivizare,

Pavel, ca un bun comunist, s‐a hotărât să îl denunțe

la poliția secretă. În procesul în urma căruia Trofim

Morozov a fost condamnat și deportat, însuși fiul său

depune mărturie: „Și Pavlic în sală pătrunde/ El ochii
nu-și lasă în jos./ El intră în sală. Răspunde…/ Azi nu
e la lecție scos,/ Ci trebuie astăzi să-și spună/ Deschis,
către cei ce-l privesc,/ Orice întrebări or să-i pună/ Cu-

vântul său pionieresc./ Nu poate nimic să le-ascundă/
Stă drept, cum stai lângă-un drapel/ Din rama îngustă,
rotundă,/ Chiar Stalin privește la el”3.

Finalul este tragic: Pavel Morozov și unul dintre

frații săi sunt găsiți asasinați într‐o pădure, iar buni‐

cul lor (împreună cu un unchi și câțiva veri) este con‐

siderat vinovat, prin urmare arestat, judecat și

executat ca dușman al poporului. Sensul tragediei în

literatura realist socialistă este diferit de cel obișnuit:

„Dar Pavlic e mort dar se pare/ Că moartea aici, pe pă-
mânt/ E neputincioasă!/ Azi Pavlic din bronz și gra-
nit/ Se-nalță, el nu-i dat uitării!/ Cu mâna-ncleștată
pe steag,/ Va fi pionierul țării/ Tovarăș și pildă în
veac!”4. Pavel a fost un exemplu pentru toți tinerii so‐

vietici, iar gestul său a reușit să impună o nouă filo‐

sofie de viață, conform căreia „nu toți frații sunt frați”.

Povestea reală cu siguranță era mai puțin importantă

decât puterea mitului „pionierului Morozov”. Textele

ce i‐au fost dedicate (atât cele propagandistice din

timpul regimului cât și cele postcomuniste, de

investigație) confirmă puterea de penetrare a imagi‐

narului în colectivitățile umane, iar povestea sa mâ‐

nuită cu abilitate de propaganda comunistă a fost un

exemplu prin excelență pentru copii. Modelul Pavel

Morozov a funcționat inițial în spațiul sovietic, angre‐

nând în jurul său ca un idol pe purtătorii de cravate

roșii. După exemplul său, literatura sovietică a mai

produs o serie de copii dedicați cauzei comuniste, la

fel de eroici și de conștiincioși. Ei reprezentau proto‐

tipul omului nou, posesorul unei doze nelimitate de

dragoste de patrie, care nu ezita în a‐și sacrifica pro‐

pria viață și pe cea a familiei pentru idealurile parti‐

dului.
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Confecționat tot după schema Pavlic Morozov era

și eroul romanului Strada mezinului semnat de Lev

Kassil și A. Polianovsky, pionierul sovietic Volodia

Dubinin. Pe numele său real Vladimir Nikiforovici

Dubinin (1928‐1942) este un tânăr de 15 ani, mem‐

bru al grupului de partizani sovietici care au rezistat

asaltului hitlerist într‐o carieră abandonată

Adzhimușkay, pe țărmul Mării Negre, în timpul celui

de‐Al Doilea Război Mondial, cunoscut în spațiul so‐

vietic ca Marele Război Pentru Apărarea Patriei, ceea

ce a și fost, de altfel. Volodia s‐a dovedit util partiza‐

nilor întrucât cunoștea foarte bine galeriile și ieșirile

din cariera subterană. Limbajul propagandei îi tra‐

duce astfel meritele: „Este un erou însuflețit de o î-
naltă conștiință de patriotism. Pionierul Dubinin era
plin de mândrie, mândria de a face parte din rândurile
celor mai tinere vlăstare ale statului sovietic. El este
plin de neastâmpăr – neastâmpărul de a cunoaște
mereu lucruri noi, folositoare, de a săvârși fapte fru-
moase”5. Mentorul și exemplul prin excelență pentru

tânărul Volodia a fost chiar Pavlic Morozov, asasinat

în urmă cu zece ani, devenit acum simbol pentru o

generație întreagă de luptători pentru cauza sovie‐

tică: „El află că Pavlic Morozov, pionierul erou, omorât
mișelește de chiaburi, a fost un copil ca dânsul, ca Vo-
lodia. Cu gândul la pionierul erou, Volodia își ia anga-
jamentul să fie pentru Patria Sovietică ceea ce a fost
Pavlic”6.

Tânărul Volodia era călăuzit în faptele sale atât de

exemplul sacrificiului lui Pavlic, cât și de cel al unui

alt înaintaș al său, Timur7, evident tot un pionier, in‐

teligent și inventiv de data aceasta. După modelul

celui din urmă, Volodia organizează o brigadă care‐i

ajută pe copiii unor familii ai căror părinți sunt

plecați pe front sau lucrează în uzine. Volodia și‐a

dorit din tot sufletul să se implice în războiul împo‐

triva hitleriștilor, iar cadrul desfășurării propriei sale

lupte este orașul Kerci. Refuzându‐i‐se plecarea pe

front, ca minor, el este sfătuit să strângă pentru ar‐

mată sticle, care aveau să fie umplute cu lichide in‐

cendiare și aruncate împotriva tancurilor germane.

Își continuă apoi lupta în cadrul detașamentului de

partizani care se ascundeau în subteranele caselor de

piatră din orășelul vecin Starîi Carantin: „Aici,
aproape o sută de oameni trăiau în adâncurile pămân-
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tului, în întunericul și umezeala gangurilor pline de
fum și aer greu de respirat. Deasupra nemții așezau
mine explozive. Dar nu e în stare nimeni să țină piept
avântului pe care îl dă oamenilor sovietici dragostea
de țară, încrederea în Partidul Comunist și în marele
Stalin”8. Acțiunile copiilor par atent supravegheate de

forurile superioare ale partidului, ei manifestându‐se

ca și cum însuși Stalin ar fi de față. În majoritatea

operelor literare, alături de copiii eroi este evocată și

figura Generalissimului, el devine personaj, la el se

raportează toți protagoniștii romanului, Stalin este

centrul lumii lor și cuvântul lui e lege. Din nefericire,

și soarta micului partizan e tragică: în timpul unei mi‐

siuni a călcat pe o mină de teren și a murit: „Pentru
victoria în aceste lupte Volodia Dubinin din clasa a VII-a
și-a dăruit toată energia de care a fost în stare, toată
dragostea lui de pionier înflăcărat și conștient. Pentru
victoria poporului său, pentru gloria Patriei sale, pio-
nierul Volodia Dubinin și-a dăruit și viața. Pionierii din
țara noastră se gândesc la Volodia Dubinin cu dra-
goste și mândrie, cu dorința de a fi demni de exemplul
înalt al vieții lui atât de plină de exemple frumoase”9.

A fost onorat post‐mortem cu „Ordinul Cravata Roșie
pentru eroismul și curajul de luptă împotriva cotropi-
torilor fasciști”10. „Pionierul Volodia Dubinin a căzut
eroic în Marele Război pentru Apărarea Patriei. Este
unul din copiii glorioși ai Marei Țări a Socialismului,
asemănător lui Pavlic Morozov, Timur, Alexandru
Matrosov,  Marat  Kazei ,  Valea Kotok ș i  Zoiei
Kosmodemianskaia”11.

Pionierul Volodia Dubinin a figurat în manualele

de limba română și se pare că a acumulat aproape la

fel de mult capital ideologic ca și predecesorii săi li‐

terari. Există în cuprinsul romanului care‐i este de‐

dicat un pasaj în care este evidențiat rolul statului în

educația tinerei generații, care, se confirmă încă o

dată, în accepțiune comunistă aparține mai degrabă

partidului decât propriei familii. Altfel spus, Volodia

Dubinin era mai presus de orice un produs al comu‐

nismului: „Comisarul a felicitat-o pe mama lui Volodia,
Evdochia Timofeevna. – Vă mulțumim, răspunse
Evdochia Timofeevna, dar nu l-am crescut numai eu.
Aici nu-i vorba numai de mine și de tatăl său, ci de rolul
puterii sovietice în viața și învățătura lui!”12.

Tot un erou a fost și micul pionier Valea, înfocat

cititor al lui Ostrovski: „Valea sta culcat la pământ,
așa cum i se poruncise, și se gândea cu febrilitate cum
să-i oprească pe dușmanii care se apropiau de parti-
zani. Se mișcă puțin și atunci simți că-l apasă între
coaste un obiect tare. Era grenada! Nemții în graba lor
nu-l percheziționaseră. Trebuia să se miște fără să fie
observat, să introducă mâna sub el, să tragă inelul.
Într-o secundă Valea sări și aruncă grenada la picioa-
rele dușmanilor și se făcu nevăzut. El nu auzi explozia
din urmă. Simți doar că ceva îi arsese picioarele și spa-
tele, dar continuă să se târască mai departe. […] În-
tr-o zi l-am văzut citind cartea pe care înainte de răz-
boi o primise ca premiu la învățătură. […] Așa s‐a călit

oțelul trecu din mână în mână. Partizanii o sorbeau la
lumina focului de tabără, o citeau în căruță, o răsfoiau
în timpul pauzelor dintre lupte”13.

Un alt copilul erou a fost și micul Aleksandr

Matrosov, cunoscut sub numele de Sașa „Pentru
Aleksandr Matrosov, Sașa cum îl numeau tovarășii,
aceasta a fost ziua în care a pășit eroic și modest sub
cupolele istoriei. Avea numai 19 ani și era vesel și plin

156

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



de vise îndrăznețe. Regimentul său înainta și cu fiecare
palmă de pământ recucerit ostașii deveneau mai dârji,
dorința de a-i alunga pe fasciști pentru totdeauna de
pe pământul drag al țării sovietice era tot mai mare.
[…] Acolo, la gura de foc, Sașa Matrosov, ciuruit de zeci
de gloanțe, sta liniștit, parcă privind cu ochii nemișcați,
cerul Ucrainei. Jertfa lui a salvat regimentul și caze-
mata a fost distrusă. Victorioși, ostașii roșii își puteau
continua lupta. Sângele lui Sașa, desenat pe zăpadă,
sângele lui tânăr curgea pe tot trupul”14.

Tot din galeria micilor patrioți pionieri face parte

și Emil Andreev. Provenit tot dintr‐o familie de mun‐

citori și, prin urmare, determinat de sărăcie și

condiții sociale să se opună sistemului de mic, și el

corespunde prototipului revoluționarului: „În anul
acela Andreev împlinise treisprezece ani. Tatăl său era
fierar la o uzină din Moscova, iar Andreev vroia să în-
veţe, dar pentru asta trebuiau bani. Un muncitor nu
avea bani, avea numai dreptul să îmbogăţească pe cei
pentru care muncea. Dacă totuşi cerea, primea înjură-
turi, dacă mai cerea odată primea palme, şi dacă nici
atunci nu se mulţumea era dat afară! […]15. Este ho‐

tărât să lupte, dorea schimbarea, dorea să poată stu‐

dia, să poată munci, să‐și ajute tovarășii bolșevici.

Dorințele sale l‐au adus în tranșee, alături de soldații

care luptă în Marele Război: „Rămase numai Andreev
în tranşee, un adevărat revoluţionar, un adevărat bol-
şevic, într-adevăr îi prindea bine că era mic. Putea să
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fugă în voie de la un capăt la celălalt, fără să se înco-
voaie şi trăgea pe rând din puştile tovarăşilor plecaţi.
În timpul ăsta duşmanul nu avea de unde să ştie că
tranşeele erau goale. Şuierau gloanţele pe de-asupra
capului fără încetare. Şuieratul se răsucea în creierul
lui Andreev, dar asta nu-l înfricoşa. Trăgea fără înce-
tare. Aluneca în glod dar se ridica îndată şi iar trăgea.
Scăpase o puşcă dincolo de parapetul tranşeii. Mitra-
lierele duşmanului parcă se înteţiseră. Se ridică pe vâr-
furi, dar repede se aplecă. Un glonţ îi şuierase pe lângă
ureche. Ce să facă? „Măi Andreev, tu eşti un adevărat
revoluţionar, un adevărat bolşevic!”. Vorbele i se răsu-
ceau în minte, amestecându-se cu şuieratul gloanţelor.
„Un adevărat bolşevic!”. Andreev nu stătu mult pe gân-
duri. Sări îndată pe parapet, întinzând mâna după
puşcă. Mitraliera duşmanului se opri, dar pentru ca să
pornească din nou mai năpraznic, înainte ca Andreev
să fi sărit înapoi. Şi gloanţele îl ciuruiră. Trei zile a lup-
tat cu moartea Andreev. Întins pe un pat lupta pentru
viaţa lui, aşa cum adineaori luptase pentru viaţa tutu-
ror. Câteodată durerile îl mai lăsau. Atunci închidea
ochii. Auzea fanfare, pe străzi erau multe steaguri
roşii, oamenii râdeau, cântau....”16.

Personaj devenit clasic și unul dintre cele mai

proeminente este Zoia Kosmodemianskaia17 inspi‐

rată în câmpul literar de eroina omonimă a luptelor

din Krasnodon, descrise de către Alexander Fadeev

în romanul Tânăra Gardă. Kosmodemianskaia a fost

o tânără de 19 ani care la vremea respectivă a luptat

împotriva germanilor ce invadaseră micul orășel mi‐

nier în care locuia. Alături de alți tineri, a format un

detașament de partizani, care din spatele frontului,

printre ocupanții germani, au acționat aducând pa‐

gube dușmanilor. În cele din urmă, însă, Zoia a fost

prinsă, torturată și executată de către invadatori. Tâ‐

năra s‐a remarcat prin curaj și inteligență, iar roma‐

nul lui Fadeev a pus în evidență calitățile fetei,

mobilizând prin eroismul ei generații de cititori.

Exemplul micilor eroi sovietici a inspirat și pe

scriitorii români. Literatura anilor ᾽50 a inclus și po‐

vestiri sau romane care aveau ca personaje princi‐

pale copii puternic implicați în războiul împotriva

Germaniei sau în lupta comunistă. Un astfel de exem‐

plu a fost romanul Micul partizan, al cărui personaj

principal, pe nume Emil, a fost un neînfricat luptător:

„Povestea noastră arată că şi copiii poporului român
au luat parte la această mare luptă, ajutând pe cât pu-
teau ei. […] Emil, deodată, a simţit în piept o înfiorare
rea, duşmană, recunoscând în cei veniţi o trupă de sol-
daţi germană”18.

Însuflețit de aceeași dragoste înflăcărată de țară,

Andrei, eroul povestirii lui N. Minei19, a împărțit ma‐

nifeste pe străzi, sfidând curajos privirile iscoditoare

ale potențialilor dușmani ce treceau pe lângă el. Tot

manifeste a aruncat și micul vagabond Mihăiță, un

copil orfan care, datorită unui muncitor binevoitor, a

fost primit ucenic la turnătorie. „Ajutat de un utecist,
Mihăiță s-a cățărat sus, la sirenă, a rânduit lucrurile
așa cum trebuie, încât, în zori, la primul șuierat, începu
să plouă cu manifeste. Toată curtea uzinei se umpluse
cu manifeste”20.

Un alt exemplu este un copil de 15 ani, Virgil

Iovănaș, eroul de la Sofronea, Arad, căzut în lupta

pentru eliberarea țării, la 13 septembrie 1944: „În
acele clipe grele elevul nu-și precupețește viața și luptă
cot la cot cu ostașul, sub șuierul gloanțelor dușmane,
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stăvilind înaintarea tancurilor fasciste. […] Tunarul
moare pe loc, iar Virgil cu pântecele ciuruit, se zbate
în țărâna răscolită de-o schijă. […] Adunându-și ulti-
mele puteri, el se târăște până la pușca mitralieră a
unui ostaș căzut în apropiere, o fixează în umăr și
trage, trage cu ultimele sale puteri”21.

Ca o concluzie, se poate afirma că în contextul

acestor scrieri unele personaje erau fictive iar altele

erau inspirate din realitate, ca și în cazul eroilor so‐

vietici. Referitor la tipologia copiilor români, putem

afirma că ea comportă oarecare asemănare: ei sunt

majoritatea săraci, fără studii, au vise (în special le‐

gate de meserii) și își doresc să le împlinească pre‐

cum orice copil, însă soarta le este potrivnică. Ei mor

violent pe câmpul de bătălie, de obicei ultimii sau sin‐

guri, sau agonizează plini de răni în spitale de cam‐

panie, și continuă să viseze la binele omenirii până la

ultima suflare. Textele referitoare la gesturile lor sunt

de un dramatism prea puternic pentru psihologia și

vârsta cititorilor, scrise (cu un arsenal literar care ia

în considerație tot ceea ce ține de imagini vizuale și

auditive) parcă pentru a le smulge cele mai profunde

și zguduitoare impresii. Războiul, sângele și moartea

trebuia întipărite în mentalitatea școlarilor și sensi‐

bilitatea nu trebuia menajată. Copilul prezentului tre‐

buia să aibă exemplul sacrificiului, iar sacrificiul

suprem să‐i devină o normalitate nenegociabilă când

în joc era pusă însăși soarta țării. O teză dură, dar

promovată obsesiv de scriitorii timpului, pentru că,

în fond, era rolul literaturii cu subiect istoric de a sădi

afecte puternice și de a impresiona conștiințele fra‐

gede.

1 Povestea lui a făcut subiectul romanului scris de Victor

Gubarev, intitulat chiar Pavel Morozov, precum și al

poemului lui Stepan Scipaciov, Pavlic Morozov, ambele

traduse în limba română.

2 Fictivă, în măsura în care, deși personaj real, viața și

moartea copilului Pavel Trofimovici Morozov (născut

la 14 noiembrie 1918 în satul Gerasimovka și mort la 3

septembrie 1932), s‐a articulat complet diferit față de

vehiculatul mit Pavlic, produs literar și propagandistic.

Abundența literară care i‐a fost ulterior dedicată în

urma investigațiilor în arhive și în satul unde a trăit co‐

pilul, a declarațiilor martorilor care au supraviețuit, a

rezultat chiar că povestea despre Pavel Morozov a fost

mai mult decât un produs al propagandei, unul al ser‐

viciilor secrete. Astfel s‐a concluzionat că Pavlik Morozov

nu fusese pionier (organizația de pionieri era inexis‐

tentă în satul său la acea vreme), era semianalfabet și

lipsit de educație și în nici un caz nu era în stare să ple‐

deze, să elaboreze și cu atât mai mult să susțină o

acuzație. Mai mult decât atât, nici chiar fotografia cla‐

sică a pionierului 001, publicată în manuale și cărți nu

îl reprezenta pe copilul Pavel Trofimovici Morozov

(uniforma din fotografie a fost introdusă de Stalin abia

după Al Doilea Război Mondial). Studiile și lucrările ul‐

terioare demonstrează că operația de demontare a mi‐

tului a continuat cu fervoare mai ales după căderea

comunismului. (Vezi Youri Droujnikov, Informer 001:

The Myth of Pavlik Morozov, Transaction Publishers,

1996, și Catriona Kelly, Comrade Pavlik: The Rise and

Fall of a Soviet Boy Hero, Granta Books, 2005).

3 Stepan Scipaciov, Pavlic Morozov – poem, București, Edi‐

tura Tineretului, 1954, traducere de Cezar Drăgoi, p. 40.
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4 Stepan Scipaciov, op. cit., p. 73.

5 „Pionierul erou Volodia Dubinin”, în „Licurici”,  nr. 5 (211),

din 1 martie 1953, p. 23.

6 Ibidem, p. 23.

7 Timur, protagonistul romanului semnat de Arkadi Petro‐

vici Gaidar, intitulat Timur și băieții lui (București, Edi‐

tura Tineretului, 1959), este tot un pionier care,

împreună cu prietenii săi, a inventat, în vremea războ‐

iului, un mecanism fixat cu sfori de un copac, destinat

să facă un zgomot care‐i chema pe locuitori la adunare

sau dădea fel de fel de semnale. Concluzia care se des‐

prinde la sfârșitul romanului este că Timur, prin

istețimea și inventivitatea lui, s‐a implicat în

desfășurarea războiului și a ajutat așa cum a putut fa‐

miliile celor plecați pe front. Prin faptul că a făcut parte

din galeria pionierilor eroi ai Uniunii Sovietice, și per‐

sonajul Timur s‐a constituit în exemplu demn de cu‐

noscut și urmat de către toți copiii comuniști.

8 „Pionierul erou Volodia Dubinin”, în „Licurici”,  nr. 5

(211), din 1 martie 1953, p.23

9 Ibidem, p. 23.

10 La fel ca în cazul pionierului Morozov, Volodia Dubinin

a beneficiat de un adevărat cult după moarte. În memo‐

ria sa, în afară de celebrul roman Strada mezinului,  în

1964 fost dezvelit un monument în orașul Kerci, iar cu

doi ani înainte, faptele pionierului au constituit subiec‐

tul unui film în regia lui Lev Golub. În orașele Kiev,

Podolik și Petrodvoreț au existat străzi ce îi purtau nu‐

mele.

11 „Pionierul erou Volodia Dubinin”, în „Licurici”,  nr. 5

(211), din 1 martie 1953, p. 23.

12 Lev Kassil, Max Poleanovski, op. cit., p. 541.

13 Anna Nikiticina, „El a fost pionier”, în „Cravata Roșie”, nr.

1, 1959, ianuarie, p. 14.

14 Gheorghe Tomozei, „Sașa iubea viața”, în „Cravata Roșie”,

nr. 2, 1959, februarie, p. 3.

15 Gheorghe Ştefan, „Andreev”, prelucrare după un frag‐

ment din Istoria Războiului civil din URSS, vol. II, p. 647,

publicată în „Universul copiilor”, anul XXIV, nr. 41,

1948, miercuri, 3 noiembrie, p. 6‐7.

16 Gheorghe Ştefan, op. cit., p. 6‐7.

17 Zoia Kosmodemianskaia a fost membră a mișcării sovie‐

tice de partizani, a fost prima femeie care a fost onorată

cu Ordinul Erou al Uniunii Sovietice  la data de 16 fe‐

bruarie 1942.

18 Mihai Gafiţa, „Micul partizan”, în „Cravata Roșie”, nr. 8,

1959, p. 8‐9.

19 N. Minei, „Manifestul” în „Cravata Roșie”, nr. 7, 1 aprilie

1953, p. 6.

20 H. Zincă, „Ucenicul”, în „Cravata Roșie”, nr. 9, 1959, sep‐

tembrie, p. 11.

21 „Eroul de la Sofronea”, în „Cravata Roșie”, nr. 8, 1958, au‐

gust, p. 24.
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Boris Vasiliev – autorul cărţii despre care va fi

vorba în rândurile următoare – s‐a născut la 25 iulie

1932, în localitatea Molovata, judeţul Orhei, într‐o fa‐

milie de ţărani. Tatăl său – Ilie Dumitru Vasiliev, pri‐

mar al satului menţionat în perioada interbelică, a fost

etichetat de sovietici, după ocuparea Basarabiei, drept

omul românilor. Gospodari cinstiţi şi respectaţi în aşe‐

zarea de pe malul Nistrului, acolo unde autorul şi‐a

petrecut primii anii de viaţă, părinţii lui Boris Vasiliev

au fost încadraţi, conform ideologiei comuniste, în ca‐

tegoria chiaburilor. Astfel, în iunie 1941, familia Va‐

siliev a fost deportată în Siberia, de unde va evada şase

ani mai târziu (doar mama şi copiii, întrucât tatăl va fi

executat după doi ani de la înstrăinarea de baştină).

În acest fel, cea mai mare parte a copilăriei viitorului

profesor s‐a petrecut într‐un lagăr siberian, în condiţii

greu de imaginat. Descrierea acelor ani tulburi a stat

la baza cărţii Stalin mi-a furat copilăria, publicată de

octogenaraul supravieţuitor în 2010 (prima ediţie) şi

reeditată de curând (2012).

„Am scris această carte, mărturiseşte Boris

Vasiliev, lăcrimând, dezgropând acea mare tragedie,

al cărei martor am fost şi eu – copil de ţăran de pe plaiul

orheian – când Basarabia a fost ruptă de la sânul

României Mari şi răstignită”. După cum se precizează

în scurta notiţă introductivă, bibliografia referitoare

la suferinţele şi uciderea milioanelor de oameni în

timpul lui Stalin este, astăzi, covârşitoare. În ciuda

acestui fapt, „despre tragedia copiilor – arestaţi, man‐

curtizaţi, deportaţi, omorâţi şi reeducaţi, numiţi de

bolşevici «дети врагов народа» nu s‐a scris aproape

nimic. Totul a rămas ascuns în arhivele secrete ale

NKGB, NKVD, Partidului Comunist”. Aşadar, Boris

Vasiliev şi‐a propus să scrie despre genocidul copiilor

din gulagul comunist (p. 4), plecând de la experienţa

personală, trăită pe parcursul anilor de lagăr.

Cartea se deschide cu o prefaţă – O redută a neui-
tării – semnată de Nicolae Dabija, care introduce lec‐

torul într‐o atmosferă sumbră, dezumanizantă.

Absurditatea crimelor înfăptuite de comunişti depă‐

şeşte orice imaginar. De exemplu, în 1938, la Tiraspol,

21 de membri ai Uniunii Scriitorilor au fost împuşcaţi

„pentru că scriseseră ode lui Marx în alfabet latin, con‐

siderat peste noapte duşmănos”. Scriitori, preoţi, oa‐

meni politici, gospodari ai satelor au fost deportaţi,
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vinovaţi că s‐au născut în această parte a lumii. Oficial,

culpele celor maltrataţi şi ucişi erau justificate prin

faptul că reprezentau o abatere de la ideologia comu‐

nistă. Printre învinuiri figurau credinţa în Dumnezeu,

cunoaşterea limbii engleze (motiv de a invoca legături

cu spionajul britanic), lectura unor cărţi, diverse afir‐

maţii cu privire la istoria basarabenilor („moldovenii

vorbesc limba română”), ctitorirea unor lăcaşuri de

cult etc. Copiii celor deportaţi în Siberia, afirmă

Nicolae Dabija, reprezintă astăzi, în marea lor majo‐

ritate, conştiinţa Basarabiei (p. 6).

Volumul Stalin mi-a furat copilăria este structurat

în nouă părţi, fiecare dintre acestea fiind divizată în

capitole. Partea întâi reprezintă o introducere în isto‐

ria familiei Vasiliev, patronim care, potrivit autorului,

ar descinde din „Vasile‐Leu” (Vasile [ca un] leu), de‐

semnându‐l pe tatăl memorialistului, „flăcău înalt, spă‐

tos, frumos, voinic, îndrăzneţ, cu putere de Hercules”

(p. 18). Paginile închinate „bunelului” Galaton Agachi,

mobilizat în 1903 şi trimis pe front în războiul dintre

Rusia şi Japonia, reprezintă o creaţie de mare frumu‐

seţe artistică, încărcată de nostalgie. Autorul a petre‐

cut primii ani de viaţă în România Mare, perioadă

numită „dulcea mea copilărie basarabeană”. Deceniul

patru al veacului trecut în spaţiul dintre Prut şi Nistru

a favorizat o viaţă idilică, graţie statului român, care

„a adus în Basarabia reformele progresiste” (p. 29).

Acei ani sunt plasaţi în contrast cu perioada trăită în

lagăr, în URSS, ţară în care s‐a auzit mult timp plânsul

oamenilor şi al copiilor. Or, parafrazează autorul, „un

tiran nu va fi înveşnicit dacă în timpul domniei sale a

plâns măcar un singur copil”. 

În mod firesc, sunt rememorate diverse aspecte

ale întâilor ani ai vieţii. Călătoriile la Chişinău, alături

de părintele său, au reprezentat pentru micul Boris

momente de fascinaţie şi încântare. Nu au lipsit nici

evenimentele tragice din viaţa comunităţii, precum a

fost înecarea ţăranului Pahomi, locuitor al Molovatei.

Unchiul memorialistului va studia la Bucureşti, ajun‐

gând dirijor de cor, motiv pentru care, pe alocuri, ple‐

când de la astfel de realităţi, discursul naratorului

capătă un contur polemic, binevenit: „Zadarnic în‐

cearcă azi indivizi de tipul lui Vasile Stati să insinueze

că Basarabia era o provincie fără cultură, fără drep‐

turi. Eu ştiu că, în cei douăzeci şi doi de ani (1918‐

1940), feciorii ţăranilor basarabeni puteau să înveţe

la cele mai prestigioase instituţii din Regat, iar spe‐

cialiştii de cea mai înaltă calificare au fost trimişi să

muncească pe teritoriul Basarabiei” (p. 53).

Începând cu partea a treia a cărţii apar „semnele

prevestitoare de prăpăd”. Fiind născut pe malul

Nistrului, copilul observă situaţia din Republica Au‐

tonomă Sovietică Socialistă Moldovenească (RASSM),

creată în 1924. La est de Nistru situaţia era, (şi) în acei

ani, sumbră. Mulţi oameni traversau ilegal râul pentru

a scăpa din „raiul comunist”. În acest fel, consemnarea

cu minuţiozitate a unor întâmplări şi afirmaţii este

investită cu valoare documentară. Impresionant este

cazul unei sătence, care a renunţat la îngroparea pro‐

priei mame, folosind sicriul la transportarea celor doi

copii peste Nistru. Ajungând în casa primarului din

Molovata, femeia a afirmat: „Am ajuns vremile din Bi‐

blie, când viii se roagă: Ieşiţi voi, morţii din morminte,
să întrăm noi” (p. 80). Cutremurul din ianuarie 1940

a anticipat, conform naratorului, timpurile apocalip‐

ticie care se apropiau. Acestea au început cu neres‐

pectarea de către sovietici a ultimatumului de

patruzeci şi opt de ore. După instaurarea noii

administraţii, frica era sentimentul dominant în rân‐

dul populaţiei. Nesiguranţa zilei de mâine, dispariţiile

misterioase ale unor locuitori, sovietizarea

învăţământului sau promovarea beţivilor, tâlharilor şi

leneşilor în rândul oamenilor de cinste au schimbat,

treptat, modul de viaţă al molovatenilor. Mai mult
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decât atât, Ilie Dumitru Vasiliev a fost trecut în rândul

culacilor (duşmani ai poporului), motiv pentru care

familia acestuia a fost deportată „temporar” în Siberia

(satul Kapraliha, raionul Armizon), acolo unde capul

familiei va fi omorât, la 13 martie 1943. Memorialistul

a fost martorul uciderii unor copii basarabeni de către

pionierii lui Lenin, momente de derută şi spaimă pen‐

tru deportatul de doar nouă ani. Acesta a început pri‐

mele clase în Siberia, unde a văzut tragediile multor

familii înstrăinate. Deşi foamea şi mizeria erau con‐

stantele vieţii celor din lagăr, tânărul Boris s‐a ataşat

de prima sa învăţătoare, care îi recomanda lecturi şi

îl proteja de abuzurile colegilor. Condiţiile extreme nu

îşi găseau originile doar în răutăţile şi persecuţiile oa‐

menilor, ci, în spaţiul ostil al Siberiei, dificultăţile erau

generate şi de natură. Atacul animalelor sălbatice re‐

prezintă o reală ameninţare. Astfel, o femeie a murit

sfâşiată de un urs hoinar. Temperaturile foarte scă‐

zute, precum şi lipsa hainelor şi alimentelor, au trans‐

format copilăria siberiană a lui Boris Vasiliev într‐o

etapă plină de lipsuri şi mizerie. În ciuda acestora, tra‐

iul a fost facilitat de susţinerile materiale primite de

la americani şi englezi, motiv de a genera noi afirmaţii

care vor stimula, fără îndoială, interesul (şi al) istori‐

cilor: „Azi ruşii se fac a uita binele ce li s‐a făcut atunci.

Eu nu pot să uit, pentru că am văzut cu ochii mei, eram

în toiul evenimentelor. Dacă America şi Anglia nu i‐ar

fi sărit în ajutor, Stalin n‐ar fi câştigat războiul în vecii

vecilor” (p. 185).

În 1946 are loc evadarea din lagăr. Drumul spre

Chişinău a fost dificil, realizarea acestuia nefiind po‐

sibilă fără ajutorul unor străini. Întorşi acasă au găsit

Basarabia înrobită. „După şase ani de rusificare în

Siberia de gheaţă, mărturiseşte autorul, vorbeam o

limbă ca acea din dicţionarul lui Vasile Stati” (p. 222).

Casa fostului primar a fost confiscată, iar proprietarii

întorşi din Siberia (mama cu cei patru copii) au fost

nevoiţi să găsească adăpost la bunicul Vasile. Vremu‐

rile însă erau tulburi. A izbucnit foametea, despre care

Boris Vasiliev crede că „a fost provocată de comunişti

pentru a‐i omorî pe băştinaşi şi a‐i înlocui cu canaliile

care susţineau regimul” (p. 237). Adolescentul asistă

la un caz de canibalism, terifiant numai şi prin lectură.

Totodată, devine din nou elev al şcolii sovietice. În

acest fel, îşi aminteşte de abecedarele comuniste, în

contrast puternic cu cele româneşti. Mama autorului,

precum şi sora cea mare – Nadia – au fost (re)arestate,

întrucât au evadat din lagărul siberian. „Singur‐singu‐

rel, fără mamă, fără tată, fără Patrie Românească”,

vânat de autorităţi, tânărul se înscrie la Şcoala Peda‐

gogică din Orhei. Ziua de 5 martie 1953 îl găseşte în

satul Ofatinţi, raionul Râbniţa. Intrând în clasă, „abso‐

lut toţi copii plângeau cu hohote” (p. 313). Se aflase

despre moartea supremului conducător. Atmosfera

era încordată, întreaga şcoală deplângând dispariţia

lui Iosif Visarionovici Stalin. „Mi‐au dat până şi mie la‐

crimile, îşi aminteşte naratorul, mie, care am suferit

atâtea. Mai târziu aveam să conştientizez că acele la‐

crimi erau lacrimi de bucurie, de bucurie că am scăpat

de un tiran, de un criminal” (p. 314).

După absolvirea Şcolii Pedagogice din Orhei, Boris

Vasiliev, proaspăt căsătorit, a fost repartizat, alături

de soţie, ca învăţător de Educaţie fizică la şcoala din

Sărătenii Vechi, comuna Teleneşti. Anterior, pentru a

scurtă perioadă, a activat la Pogăneşti, pe malul

Prutului, acolo unde se ştia despre trecerile ilegale spre

România, cauzate de foamete. Cazul cel mai neobiş‐

nuit a fost al copilei lui Guţan, ţăran mort de foame.

Ea a încercat să treacă Prutul „cu copite de vite întă‐

rite la picioare invers direcţiei mişcării [...]. Peste vreo

lună însă a fost adusă înapoi. Era albă ca varul, spe‐

riată, cu mâinile legate. Au dus‐o şi de atunci nimeni

n‐a mai văzut‐o” (p. 336).

Între 1955‐1957, Boris Vasiliev a urmat Şcoala mi‐
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litară, primind diploma de absolvire direct de la

Maşerov, făcând parte, ulterior, din escadrila secretă

a CC al PCUS. Anul 1956 a marcat nu doar „detrona‐

rea” lui Stalin, ci şi întoarcerea deţinuţilor din lagăre,

printre care s‐au numărat mama şi sora scriitorului

(nu însă şi copilul acesteia din urmă, mort în Siberia).

După căderea URSS‐ului, profesorul de Educaţie fizică

a făcut călătorii în România şi Israel, descrise şi aces‐

tea în carte. Un membru al familiei sale a cunoscut ce‐

lebritatea. Este vorba despre Ludmila Bălan, fiica lui

Boris Vasiliev, cunoscută realizatoare de emisiuni

pentru copii. De asemenea, nepotul său, Dan Bălan, a

devenit cunoscut în toată lumea prin muzică.

Ultima parte a volumului este intitulată „Dosarul

durerii” şi cuprinde în facsimil documente din dosarul

întocmit părinţilor (Ilie Dumitru şi Maria Vasiliev), su‐

rorii (Nadejda Stavinschi), precum şi demersul lui

Profir Stavinschi, soţul Nadejdei, pentru eliberarea

acesteia. Documentele sunt însoţite de comentariile

autorului. Ultimul inclus în volum cuprinde „Lista că‐

lăilor comunişti care l‐au omorât pe tatăl meu, Ilie

Vasiliev, au nenorocit‐o pe mama mea, Maria Vasiliev,

şi pe noi, cei patru copii, omorându‐l şi pe micuţul

Ilieş – fiul surorii Nadia şi al soldatului Profir Sta‐

vinschi” (p. 454‐455). Concluzia investigatorului este

halucinantă: „În total, la nimicirea unei familii de ţă‐

rani români‐basarabeni au participat în jur de 80 de

militari (în afară de pază): 4 mareşali, 6 generali, 13

colonei, 12 maiori, 12 căpitani, 18 locotenenţi, restul

angajaţi”.

Epilogul acestei cărţi (p. 456‐457) este sugestiv in‐

titulat „Greşeala fatală a primului Parlament (1990)”,

în cuprinsul căruia memorialistul deplânge reabilita‐

rea ideologiei comuniste la 7 septembrie 1993, de

către nouăzeci şi unu de deputaţi, ale căror nume fi‐

gurează, de asemenea, la finalul opului. Fragmente din

recenzii şi imaginile de la lansarea cărţii Stalin mi-a

furat copilăria ocupă ultimele pagini ale acestui

volum, splendidă naraţiune autobiografică.

Această carte de memorii este scrisă într‐o limbaj

plăcut, plin de regionalisme şi arhaisme. Din acest

punct de vedere, redau în continuare o listă de ter‐

meni a căror înţelegere va trebui explicată cititorilor

la o nouă ediţie a cărţii: ureadnic, chindie, talaghir, a
înţoli, drumuri priporoase, roţi înnegrite cu dohot, gra-
motă, gavanoase cu untură, motovelnic de păretare,

burlui, glagorie, a porăi, mahală, sâsâiace, lăicere, go-
gineaţă cu porci (la p. 225 figurează gojineaţă), tala-
ghir, burlui cu vin, răptug, zolnic, chişcătură, a (se)

gudura, ciubăr, a ruguma, a tumăni, a ghili, cicârâc,

horboţica, părâng, ţesălat, coboace, probozeală, ţuru-
iece, chirău, hrincă, prăjiţei întorşi, lejancă, născheala,

cotruţă, cotei, lozniţă, brăcace, pripor, veretcă, boaghe,

sâsâiac, maiera, saltison, prăsad, catorgă, basalic, po-
mostină, mătincă (probabil o abreviere de la mă tem
că) etc.

În ciuda numeroaselor arhaisme şi regionalisme

cartea se citeşte uşor, lectorul fiind captat în întregime

de drama unui copil, precum şi de tragicele întâmplă‐

rile care au avut loc în spaţiul dintre Prut şi Nistru

după ocuparea acestuia de către armata sovietică.

Ajuns la o venerabilă vârstă, Boris Vasiliev a scris o

carte-document, pentru ca generaţiile viitoare să cu‐

noască adevărul. În lipsa monumentelor înălţate în

memoria celor ucişi pe nedrept (p. 111), precum şi a

filmelor despre genocidul comunist din Basarabia, au‐

torului nu‐i rămâne decât să spună adevărul, prin

scris. Este o realizare pentru care merită întreaga

noastră gratitudine.

Boris Vasiliev, Stalin mi-a furat copilăria. Ediţie revăzută 

şi adăugită, Chişinău, Editura Litera AVN, 2012, 464 p. 
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Acum câţiva ani fosta mea profesoară, Doamna
Magda Belţa, m-a dus în vizită la Doamna Ella Urmă
cu a cărei fiică copilărise. Aşa am cunoscut-o pe cea cu
care îmi doream să fac un interviu, faimoasa soprană
și profesoară. A ieşit o carte. Cum plăcerea convorbi-
rilor cu dumneaei şi talentul de povestitor m-au făcut
să-mi dau seama că rezultatul va fi un volum, şi aveam
deja experienţa convorbirilor geneveze cu Doamna
Nicoleta Franck (colega de şcoală a Doamnei Urmă!
Lumea e mică...) pentru care nu reuşeam să găsesc un
editor, am apelat la Dragoş Zămosteanu să înregis-
treze convorbirile noastre şi să facă un film. Aveam în-
credere în el pentru că îi văzusem filmul dedicat
Iaşului de altădată. Dragoş s-a îndrăgostit imediat de
„subiectul” nostru şi a făcut un film care a avut succes,
pe care îl puteţi vedea pe youtube. Volumul meu îşi aş-
teaptă încă editorul. Doamna Urmă, care în august a
împlinit 95 de ani, se duce în continuare la premierele
Operei Române din Iaşi, participă la Galele ei anuale
şi primeşte vizitele fostelor ei eleve. Printre ele, mezzo-
soprana Viorica Cortez, ieşeancă de la Paris, după cum
se autodefineşte cu umor.

Muzica te înnobilează. Ăsta‐i cel mai important

lucru. Poate îţi mai curăţă intelectul de toate gându‐

rile rele şi de răutăţi şi de invidii… Te face să uiţi…

Să‐ţi mai uiţi necazurile… Parcă mi‐am spălat conşti‐

inţă şi inimă şi… tot! Parcă sunt alta după aceea!

Eu n‐am vrut să devin solistă de operă; eu am vrut

să fac o practică, ca să ştiu ce trebuie să‐i învăţ pe stu‐

denţii mei. Pentru că pe mine învăţământul m‐a pa‐

sionat.

Un profesor de canto, care trebuie să îndrume

nişte studenţi, trebuie să aibă el experienţă în dome‐

niul ăsta; trebuie să calce el pe scenă acolo, să vadă

ce senzaţii are, ce sentimente îl duc acolo, ce se pe‐

trece în timpul ăla… Este foarte important ca să ştii

ce să le ceri şi studenţilor. Mi‐a folosit foarte mult!

Ca să convingi publicul de trăirile personajului

trebuie să te detaşezi complet de persoana ta. E

foarte interesant să intri în pielea altuia şi să duci

viaţa respectivei persoane, în cele două‐trei ore câte

sunt pentru un rol. Pentru că un rol se poate aborda

în diferite feluri: un interpret îl face într‐un fel, alt in‐

terpret îl realizează altfel…

– O viaţă interesantă!
În primul rând au fost două vieţi, chiar trei vieţi:

a fost viaţa mea personală, a fost viaţa rolurilor şi a

fost viaţa din învăţământ, când a trebuit să transmit

studenţilor mei tot ce am trăit şi tot ce am experi‐

mentat. Nu‐i uşor! Absolut deloc nu‐i uşor!

În vizită la Palatul copiilor. Ne oprim şi admirăm
faţada. Doamna Urmă e emoţionată:   n-a mai fost aici
de la absolvire, adică de mai bine de 70 de ani.

Camera aceasta care iese în relief era dormitorul

cel mare şi celelalte două laterale erau dormitoarele

mai mici.

– Unde dormeaţi dumneavoastră?
Eu dormeam în ăsta mare, am să‐ţi arăt…

– Şi n-aveaţi voie pe balcon?
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Nu…

Intrăm în clădire.
Au schimbat, au schimbat mult, dar foarte frumos

au făcut!

Pe timpul (primului) război mondial a fost Palatul

Regal. Aici s‐a refugiat Familia Regală, Regina Maria

cu Ferdinand!

Dac‐ar mai fi şi acuma câte un institut de ăsta, tare

bine ar fi! Contează foarte mult educaţia pe care o dai

copilului şi‐ntr‐un institut din ăsta se poate face uşor

o educaţie. Adică, să creezi mediul familial şi posibi‐

litatea de a da un surplus copilului ca să se dezvolte!

La „Oltea” se făcea şcoala şi aici se făcea educaţia şi

surplusul de cultură, limbi străine… Ne‐a instruit şi

actriţa Gina Sandri, care a făcut la un moment dat sta‐

giune la Paris, a jucat o serie de piese acolo, în limba

franceză, bineînţeles, foarte apreciată, a venit cu nişte

elogii de acolo deosebite, şi a fost actriţă aici, la Tea‐

trul Naţional. Doamna directoare, fiind cunoştinţă cu

ea, ne‐a adus‐o să ne instruiască pe noi. Şi‐am făcut

piesa aceasta pe care‐ai văzut‐o…, fotografia…, în

limba franceză. Am mai făcut nişte piese româneşti,

nu mai ţin minte cum se numeau… Ea aducea cos‐

tume de la teatru…, pe noi ne încânta şi treaba asta,

era frumos, o făceam pe artistele.

Sunt recunoscătoare părinţilor mei, în primul

rând, că s‐au gândit la această formă de educaţie, şi

directoarei, care a fost nemaipomenită, şi întregului

colectiv care ne‐a ajutat aici. Doamna directoare era

o persoană extraordinar de instruită, ea a făcut o

şcoală specială la Londra, o şcoala specială de condus

asemenea institute. A fost un institut extraordinar!

Dacă la vremea asta s‐ar găsi aşa un institut, cred că

tineretul ar câştiga enorm!

– Domnişoara Nădejde?
– Da, Lucia Mantu era domnişoara Nădejde, scrii‐

toarea.

– Diriginta dumneavoastră…
– Da!

– Elena Botez…
– Ea era profesoara de muzică.

– Da, şi aveţi menţiune mentru muzică, gimnas-
tică.

– Da… Uite cum se stimulau copiii!

– Sigur că da! Şi ce mare lucru! Menţiune onora-
bilă, pentru muncă onestă şi statornică!

– Mă mir că nu le‐am pierdut.

– Au şi lucrurile soarta lor!
****

Ne uităm la fotografii.

Eu m‐am născut în Basarabia, dar iubesc Iaşul!

Când am împlinit doi ani, tata a fost mutat în Iaşi. Am

cu Basarabia legături. An de an, de două ori pe an, noi

eram acolo. La Costulenii care erau Medelenii mei!

Iar la Costuleni, ţi‐am spus că bunicul meu era preot.

Un preot… aş putea să‐i spun intelectual, cu toate că

era preot la ţară.

Făcuse facultatea la Leningrad, unde era semina‐

rul acesta teologic. Avea o dicţie frumoasă. Vorbea tot

atât de frumos româneşte ca şi ruseşte. Pentru că el

se şcolise la… Petersburg se chema pe atunci. Era un

om energic, era foarte gospodar şi a făcut din satul

lui un sat model! Făcea, mi‐aduc aminte, lecţii, zic

eu aşa, între ghilimele, de dirigenţie cu ţăranii. Îi

chema la biserică şi‐i învăţa ce trebuie sa facă, îi în‐

treba ce supărări au, ce nemulţumiri au, iar biserica

din sat a făcut‐o bunicul împreună cu oamenii din sat.

Noi îl iubeam tare mult, el nu ne spunea nouă poveşti

ca toţi bunicii; el ne povestea nouă de ce este bine ca

omul să fie harnic, de ce este bine să înveţe carte, să

citească… Bunica, în schimb, ne spunea! Ea era din‐

tr‐o familie oarecum nobilă. Tatăl ei avea un grad de

nobleţe, nu ştiu cum se chema… Ea vorbea o rusească
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extraordinar de frumoasă, româneşte vorbea un pic

cam „şchiopătat”, dar îi plăcea, îi plăcea foarte mult

şi când ne duceam noi în vacanţe acolo se străduia să

vorbească numai româneşte cu noi. Dimineaţa, venea

bunicul şi‐i spunea, ea era în sufragerie cu ceaiul, cu

nu ştiu ce, şi venea şi bunicul din dormitor, îi spunea

„sărut‐mâna”, o săruta şi se aşezau la masă şi spuneau

o rugăciune, şi mâncam, mă rog, luam ceaiul. Şi seara

când se duceau la culcare, iarăşi. Şi dacă‐mi pare rău

de ceva, regret momentele astea de tandreţe şi de

bună înţelegere. Nu i‐am auzit niciodată certându‐se!

Dar niciodată! Nu ştiu cum, se înţelegeau din ochi! Pe

el îl chema Vichentie, sau pe româneşte Victor, şi

mama era Eugenia… Gumă. Ştii cum se spunea la ruşi,

cu numele tatălui, Evghenia, Evghenia pe ruseşte,

Evghenia Adreevna. Adică, ea era fata lui Andrei.

Tatăl ei se numea Andrei şi‐i spunea Evghenia Andre‐

evna. Şi în societate când te duceai şi o recomandai,

aşa‐i spuneai: Evghenia Andreevna.

– Aţi mai fost pe acolo?
Am fost când am făcut turneu cu Opera, în ʼ57. În

ʼ57, îţi dai tu seama, demult! Am făcut un turneu, am

cântat „Traviata” acolo şi am avut norocul că a venit

ministrul culturii la spectacol. Şi i‐a plăcut foarte

mult şi m‐a întrebat pe ruseşte, pe vremea aceea pu‐

team vorbi şi ruseşte, dar am uitat tot. Şi m‐a întrebat

cum ar putea el să se revanşeze pentru regalul din

seara aceasta. Şi mie mi‐a venit aşa deodată: vreau

s‐o văd pe bunica!

– Ea trăia acolo?

167

Viorica Cortez, Laura Guțanu și Ella Urmă
Foto: Dragoş Zămosteanu

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



– Da, daʼ unde‐i bunica? Zic: pe malul Prutului în

satul Costuleni. A doua zi am avut maşina la scară!

Nu…, nu pot să‐ţi spun, că plângea, plângea, ce ieşea

din gura ei… „Voi sunteţi fericirea şi bucuria mea şi

minunile mele”, „Uite, ne‐au despărţit nebunii ăştia

de ruşi”, săraca, vorbea aşa printre dinţi că‐i era şi

frică… „Vai, zice, ce să‐ţi dau, ce să‐ţi dau acuma?” Şi

ce‐ţi închipui că mi‐a dat? Un pachet de unt făcut de

ea!

N‐am altceva, îţi dau un pachet de unt… Ce sa fac

eu cu untul ăla? Mă duceam, până acolo se topea tot…

Dar l‐am luat, bineînţeles, că era de la bunica!

***

Noi aveam pian acasă, sora mea cânta mai puţin,

eu cântam mai mult pentru că eu am început chiar de

la 7 ani, de la „Notre‐Dame”, să mă instruiesc la pian,

am avut, probabil, şi o abilitate, şi o uşurinţă în a de‐

prinde…

La un moment dat veneau şi profesorii mei. Mi‐a‐

duc aminte că într‐o primăvară a venit profesorul

Ciolan, care era profesor la Conservator, au venit Ra‐

bega si cu Magiari care erau la canto, şi‐am cântat îm‐

preună… Ciolan ne acompania la pian şi noi cântam,

de exemplu, cvartetul din „Rigoletto”. Era o colegă

de‐a mea, foarte drăguţă care venea şi ea de foarte

multe ori la mine şi făceam muzică împreună.

Radu Constantinescu a fost la mine de foarte

multe ori. Îi plăcea acolo la Copou, era aer curat… Pe

urmă, am fost colegă cu Remus Ţincoca. Remus

Ţincoca a fost dirijor. Tatăl lui, preotul Ţincoca, era

parohul bisericii de‐aicea, de lângă mine, Talpalari.

Când am intrat în Conservator, eram, deci, anul I şi

Ţincoca termina în anul ăla. Şi după aceea, când am

terminat eu Conservatorul şi‐am făcut „Traviata” la

absolvire, Ţincoca a pregătit corul.

Profesorul Buţureanu, de exemplu, chirurgul, ma‐

rele chirurg al Iaşului şi al Moldovei, profesorul

Buțureanu a făcut Conservatorul, secţia vioară şi

cânta în cvartet cu profesorii de la Filarmonică. Pro‐

fesorul Buţureanu n‐a lipsit la nici o premieră de‐a

Operei. Am avut eu grijă de treaba asta. Pentru că el

mă ruga să meargă, ştii?

Avea pasiunea asta, da! Profesorul Ţupa cânta la

vioară, profesorul Cişman, cu care am cântat, era pro‐

fesor la fizică. Şi m‐a acompaniat într‐un recital la

Luteţia, înainte Centrul Francez se numea Luteţia şi

era pe strada Carol, care a fost dărâmată pentru că

era prea ieşită pe trotuar şi deranja strada. Atunci

trebuiau să lărgească strada ca să meargă tramvaiele

pe două linii…, mă rog, era planul lor… Ei, am cântat

acolo un concert cu Cişman extraordinar de frumos!

A rămas şi a cântat solo nişte sonatine.

Dar aşa de frumos, cu atâta fineţe şi atâta ele‐

ganţă! Foarte talentat om!

Profesorul Botezatu a făcut violoncelul, de la psi‐

hologie. Da, uite oameni pasionaţi, domnule! Da, erau

altfel de oameni înainte!

Unul din fraţii soţului meu cânta foarte bine la

pian şi la nunta mea, care a avut loc în 1941, ehehe…

la Vatra Dornei, pentru că era deja război. Socrul meu,

care era medic, era şeful spitalului militar din Vatra

Dornei; şi pentru asta noi ne‐am gândit să facem

nunta la Vatra Dornei, ca să fie şi ei, că el altfel nu

putea să vină! Cumnatul acesta al meu cânta foarte

bine la pian, m‐a acompaniat şi‐am făcut un mic re‐

cital pentru bolnavii din spital, care avea loc în Cazi‐

noul din Vatra Dornei. Imediat soţul meu a fost trimis

la Sinaia, la spital de zonă interioară, unde trebuia să

fie el medic, da… Şi‐am făcut luna de miere la Sinaia.

Am stat trei luni! Şi la Sinaia cântam, să ştii… Erau

foarte multe doamne de la Crucea Roşie, care au venit

acolo şi făceau serviciul la spitalul ăsta. Foarte dră‐

guţe persoane, m‐am împrietenit cu ele. Cum era

acolo un pian rătăcit, mi‐am găsit şi un pianist ime‐
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diat, nu ştiu cum s‐a întâmplat…, tot printre ofiţeri

era un pianist!

Mi‐aduc aminte că erau fraţii Capşa, care ţineau

restaurantul, Palace‐ul ăsta, aveau la subsol un depo‐

zit. Ce băuturi, ce vinuri…, extraordinar era! Şi ăştia

doi băieţi, foarte subţirei, Capşa ăştia, aşa, franţuziţi,

umblaţi prin străinătăţi, cu amintiri extraordinare, cu

relaţii, nu ştiu cum… Foarte simpatici erau! A fost fru‐

mos! O viaţă tulburată, dar… Foarte greu am putut să

plec la Sinaia, eu făcusem şcoala de surori de ocrotire

şi făceam practica, aici, la Spitalul Militar. Noroc de

legitimaţia asta! Odată, mi‐aduc aminte că Regina

Elena, mama lui Mihai, a venit să viziteze spitalul din

Sinaia. Şi eram împreună cu soţul meu, am văzut‐o şi

eu, frumos, aşa…

Mama mea, Vera Guma se numea, o femeie fru‐

moasă, sociabilă, o mamă extraordinară! Avea o grijă

de noi… O interesa ce facem, cum suntem îmbrăcate,

era puţin obsedată de treaba asta, să arătăm bine, ca

ea. Era foarte frumoasă, foarte drăguţă, foarte bună!

Ei împreună se înţelegeau foarte bine şi tot timpul

discutau despre viitorul nostru. Îi preocupa perma‐

nent să ne îndrume cum trebuie, să ne ducă la cele

mai bune şcoli ale Iaşului, urmăreau ce pasiuni avem,

ce ne place, ce vrem să facem, părinţi responsabili!

Ea a fost casnică, s‐a ocupat, bineînţeles, de întreaga

familie, îi plăcea să gătească şi făcea lucruri extraor‐

dinar de bune, îi plăceau prieteniile, îi plăceau musa‐

firii, era un om de viaţă şi era foarte plăcută, era

foarte iubită. Când s‐a înfiinţat Filarmonica, în ʼ42,

am început să am concerte cu Filarmonica, am făcut

şi turnee cu Filarmonica în toată Moldova, în Buco‐

vina, la Cluj, la Sibiu, la Ploieşti, şi pe urmă m‐am în‐

tors…, la Focşani… şi eu tot timpul cu gândul de a

înfiinţa o Operă la Iaşi. În ʼ42, când eram studentă

încă în Conservator, am făcut figuraţie în opera

„Boema”, când Radu Constantinescu şi alții au încer‐

cat să înfiinţeze o Operă. S‐a cântat „Boema”, eu încă

nu eram solistă, eram încă studentă şi am făcut figu‐

raţie, actul II din „Boema”, unde trebuie să fie multă

lume pe scenă, am intrat şi eu acolo. În ̓ 44, înainte de

a pleca în refugiu, am cântat „Traviata”, tot aşa, cu

gândul, a doua încercare de Operă la Iaşi. Am plecat

în refugiu, a căzut ideea. După aceea, când ne‐am în‐

tors, în ʼ48, am cântat „Lakmé”‐ul tot aşa, cu ideea că

se va înfiinţa Opera la Iaşi. Deci în ʼ48! Ei, abia în ʼ56

a venit Opera la Iaşi. Dar a meritat să aştept 13 ani!…

Tot publicul ăsta al Iaşului era fericit, înnebunit! Îna‐

inte de premieră… mereu lumea ne întreba: „Când se

dă spectacolul?”, „Cum merge spectacolul?”, interpre‐

ţii erau entuziasmaţi, lumea aplauda furtunos, toată

lumea era fericită, era înnebunită că este Operă la

Iaşi. A fost un delir! Păi am cântat cu Ohanesian în

„Traviata”, el a fost tatăl, am cântat cu Teodorian, am

cântat cu Dacian în „Lăsaţi‐mă să cânt”. Am cântat cu

Arta Florescu în „Boema”, cu Zeani…M‐am împriete‐

nit foarte mult cu Zeani, c‐a venit de vreo două ori

aici şi a cântat „Traviata”. El a cântat „Boris”, ea a cân‐

tat „Traviata”, şi au fost admiraţi şi iubiţi… 

Tatăl dvs…
Tatăl meu, Petru Manole, născut în anul 1886 în

Săcele, Braşov, Austro‐Ungaria, este rănit în retrage‐

rea forţată din 1916, când îşi pierde mâna stângă. Ia

parte la luptele de la Mărăşeşti şi Oituz şi este decorat

cu Steaua României cu Spade în grad de Cavaler cu

panglica de Virtute militară, în 4 noiembrie 1919. A

fost unul din inimoşii care a stăruit şi a muncit mult

pentru realizarea Mausoleului Eroilor de la Mără‐

şeşti. Era un om extrem de blând, extrem de manie‐

rat, extrem de binevoitor şi extrem de înţelegător. Nu

l‐am auzit pe tatăl meu niciodată bârfind pe cineva.

E foarte adevărat, trecuse printr‐un război, era cura‐

jos avea iniţiativă, nu era un om moale şi indiferent,

dar nu era absurd şi nu voia să depăşească o limită
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care să dezavantajeze pe cineva. Era foarte omenos!

Prin faptul că trecuse printr‐o şcoala militară, era

educat într‐un anumit fel, era stilat, pe lângă că avea

gena aia ardeleană, de om integru şi puternic. A fost

un om deosebit şi mă bucură tare mult atunci când

aud vorbe bune la adresa lui. Pe vremea aceea, viaţa

militarilor era foarte bine organizată, adică intra în

obiceiurilor lor de a duce o viaţă în societate la un

nivel mai ridicat: cu baluri, cu serate, cu spectacole,

nu ştiu cum… Militarii erau pe o poziţie foarte avan‐

tajată: li se acorda cinstea şi onoarea de a fi o elită a

societăţii. O viaţă patriarhală, cu un parfum aşa, de…

gomă, ştii? Uneori mi se păreau unele lucruri puţin

depăşite, puţin exagerate, dar era…, cădea bine, era

frumos. Ofiţerii aveau un anumit protocol în ceea ce

priveşte vizitele. De exemplu, dacă te duceai dumi‐

nica asta şi făceai o vizită generalului, care îți era su‐

perior, duminica viitoare trebuia să‐i faci încă o vizită,

scurtă, de un sfert de oră, de mulţumire pentru faptul

că ai fost invitat duminică la ei. Era un fel de fleac, de

nimica toată, dar erai obligat s‐o faci.

Aveam mulţi prieteni care veneau în vizită şi ne

făcea mare plăcere. Cumnata mea, Cornelia Dimitriu,

era profesoară la Facultatea de Psihologie, la profe‐

sorul Pavelcu, şi aveam prieteni şi din societatea ei,

şi ai mei de la Conservator. În momentul în care nu

aveam tot ce ne trebuia ca să‐i putem servi cum tre‐

buie, apelam la vecinul nostru. Vecinul nostru era…

o bodegă, o cârciumioară de cartier. „La viaţă lungă”

se chema. Interesant nume, nu? Ei erau gard în gard

cu noi şi‐n momentul când aveam nevoie de ceva, se

ducea tata sau trimiteam pe cineva, făceam comanda

acolo la ei şi veneau cu tava cu mititei, cu friptură la

grătar… Sau altă formulă, iarăşi foarte interesantă,

dădeam un telefon în centru la Măgărdicean şi ne tri‐

mitea, cu vatmanul tramvaiului, ne trimitea pachetul

cu ce comandam.

– Dar unde era magazinul?
– În Piaţa Unirii, colţul Piaţa Unirii, unde era co‐

fetăria „Amandina”, unde‐i acuma banca, nu ştiu ce...,

acolo era.

Veneau profesorul Pavelcu, profesorul Bagdasar,

profesorul Botezatu, profesorul Stere,  foarte simpa‐

tici, venea profesorul Buţureanu mai târziu, venea

Hurmuzache, venea profesorul Chipail, venea profe‐

sorul Dobrovici, toţi ăştia cu care aveam relaţii aşa…

zilnice. Şi cu aceste ocazii, uite așa chiar, la mine acasă

sau unde mă duceam, eram invitată să cânt. Pentru

că eu deja…, chiar şi pe băncile Conservatorului, am

avut câteva recitaluri pe care le‐am dat în public şi

lumea deja mă cunoştea din aceste spectacole. Şi

când eram în familie undeva… trebuie să cânţi… Şi‐a‐

tunci mi‐am făcut şi eu un repertoriu special pentru

aceste ocazii, pentru că nu puteam să cânt orice, fără

acompaniament şi fără… Şi cântam „Crizantemele”,

cântam „Plaisir d’amour”, alte romanţe româneşti

foarte frumoase… Lumea era foarte încântată…

***

Despre elevele dvs…
Leontina Văduva, poftim, cu toate că a fost numai

pe jumătate eleva mea; Mariana Cioromila, care a fost

angajata Operei din Iaşi, a fost angajata Operei din

Bucureşti, a fost întâi la Berna şi pe urmă la Berlin.

Mihaela Agachi, tot aşa, a fost întâi angajata Iaşului,

pe urmă angajata Bucureştiului, s‐a căsătorit cu un

muzician Voiculescu la Bucureşti şi‐a murit, săraca, a

făcut un cancer… Viorica Popa a fost solistă la Opera

din Iaşi, o voce superbă, foarte frumoasă, facea un

„Cio‐Cio San” extraordinar de frumos! Andreea Lori

a fost solistă la Iaşi şi acuma este solistă la Budapesta.

Anca Parghel a venit la mine, înainte de a intra în mu‐

zica asta…

– Jazz…
… da, extraordinară fată, foarte bună fată…
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Adriana Severin mi‐a fost studentă, am uitat să‐ţi

spun! Şi ea a fost solistă la Iaşi.

– Dar când ascultaţi o operă pe care aţi cântat-o?
– Cânt cu ea! Când, de exemplu, îmi pregăteam o

studentă pentru spectacol şi la acel spectacol eu cân‐

tam cu ea tot timpul, absolut tot timpul, cântam! Ceea

ce spunea ea eu ştiam absolut tot şi cântam, dar mă

obosea extraordinar de mult treaba asta!

Despre profesorii dvs…
Profesorul Ciolan era nemaipomenit, avea o viva‐

citate şi un neastâmpăr… plăcut, simpatic, el tot tim‐

pul avea ceva de spus, tot timpul ştia să ne îndrume,

iubea muzica nemaipomenit el a studiat în Germania

şi a învăţat o precizie şi o ritmică perfectă! Foarte bun

profesor!

A fost Rabega, care era profesor de canto, nu pro‐

fesorul meu. Eu am avut‐o profesoară pe doamna

Mansi Barberis, foarte bună profesoară… Era violo‐

nistă, era compozitoare… şi profesoară de canto. Mu‐

zica era în ea din belşug, ca să spun aşa.

Şi ea s‐a specializat la Viena, s‐a specializat la Ber‐

lin, s‐a specializat în Franţa. De origine era italiancă,

părinţii ei erau italieni.

Conservatorul ăsta trebuie neapărat arătat, pen‐

tru că aici am fost studentă! Şi nu numai eu! Aici am

învăţat eu, nu în celelalte locații. Aici! Pe strada Banu.

Patru ani de Conservator.

– Aici aţi avut profesori pe Mansi Barberis, pe…

– Mansi Barberis, pe Rodica Nestorescu, pe Cio‐

lan, pe Radu Constantinescu, pe toţi! Aici a venit

Enescu şi‐a cântat, aici a predat Caudella înaintea

noastră! Caudella şi Mezetti şi toţi ceilalţi. De asta ţin

eu la locul ăsta! N‐am cum să fac să‐l recăpătam.

S‐ar putea face ceva acolo, un muzeu al Operei, al

Teatrului, al Conservatorului, un istoric al tuturor in‐

stituţiilor de artă.

***

Sora mea Marcela s‐a născut în anul 1923 la Iaşi.

Am urmat amândouă aceleaşi şcoli: cursul primar la

Notre‐Dame, iar liceul la Liceul „Oltea Doamna”, cel

mai prestigios liceu din Moldova. Sora mea a urmat

Facultatea de Filologie, specialitatea franceză‐ita‐

liană. Am fost întotdeauna foarte legate sentimental

şi familial, cu toate că eu m‐am stabilit în Iaşi, iar

dânsa la Bucureşti unde a căpătat şi slujbă la revista

„Muzica”. Ea s‐a căsătorit cu inginerul Oprişan Io‐

nescu, eu cu doctorul Ioan Urmă, dar eram tot timpul

în relaţii de dragoste, de înţelegere, de ajutor. La ora

actuală, viaţa ne‐a cam despărţit, având în vedere că

şi una, şi alta avem suferinţele noastre care nu ne dau

posibilitatea să putem circula cu uşurinţă ca să ne

putem vedea, iar norocul… sunt telefoanele.

În 1947 s‐a născut fiica mea, Irina. Un copil pe

care noi l‐am dorit foarte mult! Am iubit‐o cu toată

puterea noastră, atât eu, cât şi soţul meu, şi parcă

uneori mi se părea că el o iubeşte mai mult! A fost un

copil foarte studios, citea foarte mult şi avea rezultate

întotdeauna foarte frumoase atât în liceu, cât şi în fa‐

cultate. După ce a terminat studiile la facultate, a fost

încadrată în Universitatea „Al.I. Cuza”, la catedra de

engleză. În ‘92 a plecat în Germania şi acolo predă li‐

teratura americană la Seminarul de americanism de

la Facultatea din Freiburg.

***

– Soţul meu ieşise de la slujbă, era pe la prânz…

– De la spital, nu?
– De la spital… şi venea acasă, şi s‐a întâlnit cu un

coleg de‐al meu, Costel Simionescu, şi ăla zice, „Hai

să‐ţi fac o poză!”. Era ziua lui, 3 mai. El venea acasă,

eu îl aşteptam. Eu la trei aveam spectacol de „Paiaţe”,

la care n‐am mai ajuns, bineînţeles. Şi el a venit acasă.

A mâncat foarte puţin, s‐a culcat şi la ora trei a murit!
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Am ajuns în ʼ82, am dat examen…, bun! deja di‐

nainte am încercat de două ori la Bucureşti, n‐am

reuşit şi cineva m‐a sfătuit: „De ce nu încerci la Iaşi?”

şi atunci am venit la Iaşi, am dat examen, am reuşit

şi am fost repartizată la clasa doamnei Ella Urmă, iar

primii trei ani de Conservator i‐am făcut în Conser‐

vatorul ieşean. Cu doamna Ella Urmă, ce să spun, este

o personalitate a cântului românesc şi un pedagog

foarte bun. Am şi acum un volum de piese pentru stu‐

denţi de care, de altfel, mă şi servesc, pentru că şi eu

la rândul meu am început să predau şi‐mi amintesc

cu drag de orele noastre, de răbdarea pe care o avea

Doamna cu noi şi de grija cu care conducea fiecare

student de aşa manieră încât el să poată reda cu acui‐

tate şi… să pregătească vocea încetul cu încetul fără

să forţeze. Asta a fost una din marile calităţi ale

Doamnei, că a ştiut să sugereze repertoriul tinerilor

şi să respecte timbrul fiecăruia şi natura lui. În de‐

cursul anilor, am avut mai mulţi mentori, aşa se şi for‐

mează un artist! Ne inspirăm din sfaturile multora.

După ce am fost la Bucureşti am fost la clasa doamnei

Arta Florescu. De altfel, pot să spun că era în aer, așa,

un pic de electricitate… Doamna Ella Urmă şi doamna

Arta Florescu erau numele pedagogiei cântului româ‐

nesc foarte pregnante. Prezenţa dânsei la concertul

de la Cluj a fost o surpriză extraordinară pentru

mine; la miile de voci care i‐au trecut prin mână nu

m‐a uitat şi a venit la spectacol! Am fost plăcut im‐

presionată şi m‐am bucurat din suflet să o găsesc în

formă şi totdeauna cu surâsul ei şarmant.
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Ella Urmă şi surâsul ei şarmant

În timpul ăsta a venit să mă ia dirijoarea să merg la

Operă, bineînţeles că nu m‐am mai dus, am rămas

acasă şi a murit de ziua lui. A fost un moment de cum‐

pănă grea. Era mult prea tânăr ca să‐şi încheie viaţa

în felul acesta. Era în ziua când a împlinit 57 de ani!

Pentru noi a fost o durere atât de mare şi ne‐a

venit atât de greu să ne acomodăm cu această situaţie

grea, încât ne‐a trebuit o perioadă de timp destul de

lungă ca să ne putem echilibra şi să putem să intrăm

într‐o oarecare normalitate.

În 1970 s‐a născut Ionuţ, nepotul meu drag! El

este sprijinul meu la bătrâneţe, mai ales că mariajul

lui cu Cristina a fost o binefacere atât pentru el, cât

mai ales pentru mine! Îi iubesc foarte mult şi cred că

şi aici Dumnezeu m‐a ajutat să‐mi închei viaţa aşa

cum am dorit, într‐o linişte şi o siguranţă pentru care

îi mulțumesc!
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Dacă stagiunea 1945‐1946 poate fi caracterizată

prin valoare şi diversitate repertorială, plecarea lui

Andrei Oţetea de la conducerea Teatrului a produs o

ruptură. Alegerea unui repertoriu necesita timp,

aplecare, cunoştinţe, era nevoie să fie construit după

anumite criterii. Ziaristul Șt. Popa enunţă1 câteva din

problemele stringente ale Teatrului Naţional din Iaşi,

ca instituţie ce abia şi‐a reluat activitatea, cu o trupă

decalibrată de plecările în alte teatre, într‐un număr

mare, ale actorilor. Considera colectivul ieşean o

echipă descompletată, cu foarte puţini actori capabili

să susţină o reprezentaţie doar prin numele lor.

Spectacolelor stagiunii le‐a lipsit continuitate în

teme şi idei, iar varietatea repertoriului a dus la o

imediată epuizare a posibilităţilor dramatice ale ac‐

torilor.

Pentru perioada concediilor s‐a proiectat o sta‐

giune estivală, reușindu‐se, într‐o mică măsură, să se

găsească soluţii (temporare) privitoare la deficitul re‐

surselor umane şi financiare, spaţiilor etc2. Direcția

artistică a spectacolelor reprezentate a fost atribuită,

de către comisia alcătuită din artiști ai Filarmonicii

Moldova, ai Conservatorului de Muzică și Artă dra‐

matică, primului director de scenă al Naționalului

ieșean, dl. Xenofon I. Diacu.

Cu toate aceste greutăți, trupa își reia activitatea.

Încep repetițiile pentru următoarele premiere. Având

un număr limitat de angajați (personal artistic fix și

auxiliar), Teatrul ieșean, ca oricare altă instituție de

acest gen, nu va reuși să satisfacă toate cerințele pu‐

blicului, ale oamenilor de specialitate și ale propriilor

artiști decât într‐o oarecare măsură. Într‐o stagiune,

la un stil unitar se ajunge doar prin continuitate spi‐

rituală, succesiuni armonioase ale actului dramatic.

Regizorul George Dem. Loghin3 declară într‐o an‐

chetă, privitor la acest subiect, că trebuie să existe un

echilibru între ceea ce se cere și ceea ce se propune

ca teme repertoriale4, din partea spectatorilor și din

partea artiștilor. Pentru a putea continua tradiţia tea‐

trală ieşeană era nevoie de o stimulare a forţei rege‐

neratoare a valorilor artistice existente. Se cere

coerenţă în gândire, în planificarea repertorială, ale‐

geri armonioase pentru a asigura, constant, sub‐

stanţa vitală evoluţiei vieţii culturale din capitala

Moldovei. La alegerea repertoriului trebuie avute în

calcul şi posibilităţile artistice ale trupei, nevoile

acestora, dar şi cererea publicului, păstrând un echi‐

libru între comercial şi artă.

Într‐o ședință a Ministerului Artelor condusă de

inspectorul general Henry Blazian, desfășurată în

ziua de 17 septembrie 1946, la Iași, având ca subiect

de dezbatere nevoile instituțiilor de artă ieșene,
reprezentanții5 Teatrului argumentează cererea su‐

plimentării bugetului cu circa 150.000.000 lei, punc‐

tând situațiile dificile în care își desfășoară activitatea

întreg personalul, lipsa cadrelor de specialitate pe

toate palierele de activitate din instituție, nevoia

stringentă a dublării numărului personalului tehnic,
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cât și majorarea bugetelor alocate pe fiecare

producție, toate pentru desfășurarea în condiții op‐

time a unei stagiuni de calitate. Se solicită oprirea

aprobării de către Minister a detașărilor personalului

artistic, cerând, în mod expres și cât mai urgent, nu‐

mirea unui om de valoare în funcția de director6.

În replică7, ministrul Blazian roagă Comitetul de

direcție să preia efectiv conducerea Naționalului

până la numirea unui nou director, propunându‐i

profesorului Dan Bădărău să prezideze ședințele Co‐

mitetului de direcție, lucru acceptat de acesta.

Aceleiași Comisii i se solicită întocmirea unei arhive

în care să fie îndosariate toate informațiile și docu‐

mentele pentru fiecare proiect în parte: începând de

la schițele de decor și costume semnate de creatori,

fișele personajelor, textele, fotografiile, pe scurt, toate

materialele spectacologice. O altă solicitare ministe‐

rială este aceea ca activitatea artiștilor să fie consem‐

nată în fișe personale, cu date personale, toate

informațiile despre fiecare angajat. Ministrul H. Bla‐

zian propune aceluiași consorțiu să studieze și să ela‐

boreze o schiță de Regulament de ordine interioară
privind desfășurarea activității în instituție, pentru o

cât mai eficientă coordonare a activităților adminis‐

trative cu cele artistice, amintind de acea exemplară

conduită morală și etică a artiștilor, ce ar trebui să

existe atât în perioada lecturilor, repetițiilor, cât și în

cea a spectacolelor, fiecare obiecție notată în condicile
de repetiții și spectacole de către regizorii de culise

(regizorii tehnici)8.

Despre repetițiile noilor premiere9 și ale reluări‐

lor, despre activitatea întregii instituții apar sporadic

mici știri în presă10, diverse anchete în care se aduc

la cunoștință eforturile instituției pentru a începe cu

dreptul o nouă stagiune. Se prezintă schimbările in‐

tervenite în trupa ieșeană, unii actori ai Teatrului Po‐

porului s‐au transferat la Național, raportări exacte

privind stadiul reparațiilor clădirii și îmbunătățirii

sistemului de încălzire, frânturi din repetiții. Toate

pregătesc publicul pentru o nouă și prosperă sta‐

giune11.

***

La sfârşitul lunii septembrie12, în urma repetate‐

lor memorii privind starea alarmantă în care se află

instituția ieșeană și a ședinței pe această temă de la

Iași, la începutul săptămânii 23‐29 septembrie 1946,

conducerea Ministerului Artelor se întrunește și de‐

cide să numească în postul de director al celei mai

vechi scene moldovenești pe profesorul universitar

N.I. Popa, un colaborator constant13 al instituției. De‐

cizia a fost girată de minister prin publicarea în Mo‐

nitorul Oficial nr. 250/8.10.1946 a acestei numiri,

împreună cu modificarea componenței Comitetului

de lectură al instituției: Președinte: prof. univ. N.I.

Popa, directorul Teatrului; membri: Mihai Codreanu,

reprezentantul Academiei Române; prof.univ. Con‐

stantin Balmuș reprezentantul Facultății de Litere;

Jean Livescu, reprezentantul autorilor dramatici;

asist. univ. Ghe. Agavriloaiei, reprezentantul criticilor

dramatici, prof. univ. Constantin Nicuță, personalitate

culturală și Șt. Morcovescu‐Teleajen.14

Profesor universitar15 la Catedra de Limba fran‐

ceză a Facultății de litere și Filosofie din Iași, om de

cultură cu un adânc discernământ critic, un spirit ra‐

finat, un bun cunoscător al fenomenului teatral, frate

al dramaturgului și al omului de teatru V. I. Popa, noul

director al Teatrului își expune public, într‐un inter‐

viu16 acordat ziariștilor ieșeni, intențiile sale directo‐

riale (privind activitatea ce o va desfășura.) Vorbește

despre misiunea unui teatru național, considerând că
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abordarea unui program de esență politică nu ar face

decât să devieze instituția de la misiunea artistică,

știrbindu‐i din prestigiu. Alegerea repertoriului nu

trebuie să stea sub semnul și dominanta problemei

sociale, căci ar oferi o cale sigură spre eșec. Doar prin

spectacole de mare clasă se poate continua tradiția,

confirmând crezul artistic al acestui teatru. N.I. Popa

își propune să acorde o atenție specială „elementului

social, în piese bine construite dramatic”17, având ca

atuuri autori precum Shakespeare, Molière, Schiller,

Shaw, Cocteau, Baty.

Acceptă lipsurile trupei și mărturisește că va face

tot ce îi stă în puteri să reducă acest inconvenient, re‐

zultat în urma multor plecări ale actorilor în alte tea‐

tre, considerând că actul dramatic este consecința

unei munci de echipă, și nu a unei vedete; pentru a

da contur scenic unei idei literare este necesară

intervenția directorului de scenă, dar acest sector

este bine reprezentat în instituție. Consideră că va

avea, în cei trei directori de scenă și în scenograf

(Adalbert Wilke), colaboratori de bază, propunân‐

du‐și ca intențiile creatoare ale fiecărui proiect să și

le mărturisească în caietul program18. Dar, pentru ca

aceste lucruri să poată deveni realizabile, directorul

consideră că este nevoie de o nouă etică profesională,

de disciplină pe scenă și la repetiții, fiind extrem de

importante deciziile ferme aplicate nepărtinitor.19

Anunță titlurile pe afișului stagiunii, până la finele

anului/ Anul Nou. Stagiunea se deschide cu

Domnișoara Nastasia de G.M. Zamfirescu, urmată la

interval de aproximativ șapte zile de câte o nouă

piesă, după cum urmează: drama Patima de sub ulmi
de Eugene O’Neill, celebrarea marelui actor Matei

Millo (Millo director și Coana Chirița de Vasile Alec‐

sandri),  Frumoasa aventură de Robert de Flers şi G.A.

Caillavet, Steaua fără nume de Mihail Sebastian, Apă

vie de V.I. Popa, Mama de Gorki, Aproape de cer Julien

Luchaire, Două orfeline de E. Cormon, Adolphe

D`Ennery și, o piesă pentru copii, Inimă de mamă
după Andersen.

În Iași, ca și în toată țară, încă se resimțeau gra‐

vele consecințe ale războiului – clădiri dărâmate, foa‐

mete, lipsa carburanților, lupta cu bolile grave etc. –

însă, cu bune și cu rele, stagiunea începe. Astfel, Tea‐

trul ca instituție și ca fenomen, își continuă misiunea,

reușind, de cele mai multe ori, să aducă puțină bucu‐

rie în sufletele bieților oameni urgisiți.20

1 Ştefan Popa, Probleme teatrale, în „Moldova liberă”, anul

III, nr. 587, 6 septembrie 1946.

2 Stagiune de vară la Teatrul Naţional din Iaşi, în „Lupta

Moldovei”, anul II, nr. 132, marți, 11 iunie 1946.
3 George Dem. Loghin este directorul de scenă care asigură

interimatul în instituție, până când Ministerul Artelor

va numi pe cineva în funcția de director al instituției.

4 Teatrul în răspunsuri – problemele teatrului ieșean, în

„Moldova liberă”, anul III, nr. 387, joi, 6 iunie 1946: „Re‐

pertoriul nu trebuie să fie produsul unei dialectici dic‐

tatoriale ce urmărește difuzarea în public a unor

anumite valori spirituale, ci el trebuie să fie exponentul

posibilităților artistice ale ansamblului de care dispu‐

nem”.

5 Reprezentanții Teatrului erau: inspectorul general al ar‐

telor Otilia Cazimir, membru în comitetul de direcție;

actrița Marioara Davidoglu; prof. univ. Dan Bădărău,

avocat Crețescu și actorul Paul Varduca – membri ai co‐

mitetului de direcție, Mihai Popovici – director tehnic,

Dimitrie Popovici – girantul atribuțiilor directoriale ad-

ministrative (contabilul), administratorul instituției C.

Huidei și Vasile Vasiliu – secretarul Teatrului.
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6 Nevoile instituțiilor de artă ieșene – Consfătuirea de la

Academia de Arte Frumoase cu delegații ministerului, în

„Opinia”, anul XXXVIII, nr. 2, miercuri, 18 septembrie

1946.

7 Vizita d-lui inspector Blazian la Teatrul Național, în „Opi‐

nia”, anul XXXVIII, nr.  4, vineri, 20 septembrie 1946.

8 Regizori de culise: Ion Gheorghiu și I.R. Matache.

9 Culisele șoptesc, în „Opinia”, anul XXXVIII, nr. 3, joi, 19 sep‐

tembrie 1946: „La 3 octombrie va avea loc deschiderea

stagiunii 1946‐1947 a Naționalului ieșean cu savuroasa

comedie a regretatului M. Sebastian Steaua fără nume”.
10 Fișier teatral, în „Moldova liberă”, anul III, nr.  599, vineri,

20 septembrie 1946: „Stagiunea Teatrului Național se

va deschide la 3 noiembrie a.c. cu piesa Mușcata din fe-

reastră de V.I. Popa, nu cu Steaua fără nume cum se

anunțase în vară. Cu această ocazie se va face o come‐

morare a scriitorului și dramaturgului”.

11 Culisele șoptesc și Un șantier de muncă și activitate – Tea-

trul Național din Iași, în „Opinia”, anul XXXVIII, nr. 10,

vineri, 27 septembrie 1946.

12 Fișier teatral și artistic..., în „Moldova liberă”, anul III, nr.

607, Duminică, 29 Septembrie 1946: „Teatrul Național

a căpătat, în persoana d‐lui prof. univ. N.I. Popa, un di‐

rector care va putea cu adevărat să ridice teatrul ieșean

în vechea lui glorie. Atât prin repertoriul ales, pe care

domnia sa îl are în pregătire, cât și prin înalta ținută ar‐

tistică ce va fi dezvăluită în viitoarele reprezentații, Tea‐

trul Național nu va avea decât de câștigat”.

13 Ioan Massoff, Teatrul românesc, vol. VIII, p. 434: „cola‐

borator al predecesorului său la direcția Teatrului, pro‐

fesorul Andrei Oțetea, noul numit fusese redactorul

caietului‐program al teatrului, care prin cuprins și

înfățișare rămâne un model în materie”.

14 Noul comitet de lectură al Teatrului Național din Iași, în

„Opinia”, anul XXXVIII, nr. 20, Miercuri, 9 octombrie

1946.

15 N.I. Popa este unul din profesorii universitari care au

semnat Memoriul universitarilor din aprilie 1944.

16 Sub semnul unui nou directorat – de vorbă cu dl. prof.

univ. N.I. Popa, directorul Teatrului Național din Iași, în

„Opinia”, anul XXXVIII, nr. 21, Joi, 10 Octombrie 1946.

17 Op. cit.: „Domnișoara Nastasia” de G.M. Zamfirescu,

Mama de Gorki, Donogoo-Tonka de Jules Romains,

Aproape de cer de Jean Luchaire, Mizerabilii după Victor

Hugo, Suflete moarte de Gogol, Liliom de Molnar, Lupii

de Roman Rolland, Nopți fără lună de Ilya Ehrenburg”.

18 Otilia Cazimir, Scrieri despre teatru, Editura Junimea,

Iaşi, 1978, p. 98: „programul teatral era alcătuit – de

cele mai multe ori scris în întregime, de directorul de

azi. Valoarea artistică, literară și didactică  a programe‐

lor de atunci, ținta lor, n‐a fost atinsă de programele

altor teatre. Dl. prof. N.I. Popa a căutat să treacă această

sarcină asupra unor oameni deopotrivă de conștiincioși

și competenți”.
19 Apud. Sorina Bălănescu, Peisaj ieșean cu oameni de tea-

tru și spectacole,  Editura Princeps Edit, Iași, 2004, p.

17: „sancțiunile vizează mai cu seamă situațiile care

pun în pericol, din neglijență, viața actorilor. «Abia venit

la direcția Teatrului Național, constat mari scăderi în

ce privește starea de curățenie, [...] disciplina și simțul

datoriei, când primele virtuți ale unui regim democratic

sunt tocmai munca ordonată și disciplina strictă, care

cer un devotament total. Sunt ferm hotărât să le readuc

cu orice preț la Teatrul Național»”.

20 Ioan Massoff, Teatrul românesc, vol. VIII, p. 434: „Teatrul

părea, în aceste condiții, tichia de mărgăritar a chelului

[...] teatrul era dătător de speranțe. Înfofoliți în paltoane

și fulare, oamenii veneau la teatru în sala neîncălzită

(instalația caloriferului se defectase din nou!)”.
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V‐ați gândit vreodată că literatura se poate împleti

cu ecologia și natura? Răspunsul la această întrebare

l‐au găsit câțiva tineri de la Upside Down, prin inter‐

mediul proiectului „Literatură sub acoperiș verde”. 

Ce poate fi mai frumos decât lectura în natură?

Proiectul celor de la Upside Down, finanțat prin pro‐

gramul YouthBank încurajează tinerii, în special, să

descopere un mod de a lectura inedit și prietenos cu

natura alături. Proiectul îmbină, de asemenea, și ca‐

racteristicile unei comunități: cultura, responsabili‐

tatea socială și grija față de mediul înconjurător. Mai

mult decât atât, „Literatură sub acoperiș verde” îi

provoacă pe cititori să aprecieze accesibilitatea

cărților, îi invită la meditație și la socializare. 

Implementarea proiectului a constat în folosirea

resurselor financiare pentru construirea unor căsuțe

din material lemnos refolosit (paleți) care s‐au trans‐

format în mici biblioteci comunitare. Acestea conțin

cărți din domeniul beletristicii sau dezvoltării perso‐

nale. „Regula de aur” este următoarea: dacă te‐a prins

subiectul cărții pe care o citești în parc, o poți lua

acasă, singura condiție fiind cea de a o înlocui cu altă

carte. 

În prezent, există două căsuțe deja amplasate, una

la Muzeul Literaturii Române Iași și cealaltă la Casa

de Cultură „Mihai Ursachi” Iași. 

Avem în plan să mai amplasăm două căsuțe și să

realizăm mici evenimente prin care să promovăm

lectura și cultura orașului Iași. 

Cine este Upside Down? 

Upside Down este, pe bună dreptate, un magician

deoarece transformă bannerele stradale și prelatele

de camion în produse fantastice, precum: portofele,

genți, coperți pentru cărți și multe altele. 

În Iași au adus un concept nou, cel de „upcycling”,

care înseamnă să transformi lucruri ce își încheie ci‐

clul de viață în mediul urban în produse noi, utile și

cool. 

În viteza evoluției tehnologiei este necesară,

totuși, reîntoarcerea la micile bucurii ale vieții, în‐

tr‐o călătorie fantastică oferită de mirajul lecturii.

Așadar, nu uita, de acum întâlnești literatura vie în

căsuțele proiectului „Literatură sub acoperiș verde”!

Coordonatorul proiectului este Elena Radu.

177

Ionela RADU

UPSIDE DOWN

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



În societatea românească actuală, majoritatea de‐

cide. În lingvistica românească actuală, majoritatea
este interpretată, înțeleasă și, în final, decisă. Un cu‐

vânt ca multe altele, dar care se încăpățânează în a fi

nestatornic, deplasându‐se de la stânga la dreapta și

invers – pentru simetrie. În alți termeni – sensul dic‐

tează acordul, iar sensul e făcut de logică. 

E dificil, dar dificultatea poate fi simplificată prin

cunoaștere. Pe scurt, substantivul majoritate, în ipos‐

taza de subiect, nu ridică probleme pentru cei ce

acordă atenţie multiplelor sale sensuri.

Când acesta trimite spre ideea de cantitate, fiind

adesea însoţit de un atribut la plural (majoritatea or-
fanilor), predicatul stă la plural: Majoritatea orfa-
nilor din centrele de plasament sunt prost trataţi.

Absenţa din context a atributului care arată na‐

tura elementelor constitutive ale pluralităţii nu

schimbă regula. Prin urmare, indiferent de prezenţa

explicită sau implicită a atributului care lămurește

pluralitatea, varianta recomandată este cea cu predi‐

catul la plural. Apariţia predicatului la singular, prin

acord strict formal, este forţată, contrazice logica me‐

sajului (Gruiţă:173). Iată că știința iubitoare de formă

– gramatica – nu e constrângătoare sau stâlcitoare de

mesaje. 

Acordul formal (gramatical) este singurul posibil

atunci când majoritate este însă utilizat cu sensul de

partea cea mai mare dintr‐o mulţime, văzută ca uni‐

tate, şi este însoţit de un atribut la singular. Acest atri‐

but este un substantiv colectiv, care indică, singur,

atât pluralitatea, cât şi elementele care compun acea

pluralitate (Ibidem:46‐47). Enunţuri precum: „Majo-
ritatea tineretului universitar a putut înţelege şi

pătrunde tainele legionarismului.” (www. fgmanu

.net) sau „Majoritatea poporului a tot încercat să

schimbe ceva în ţara asta.” (www.tolo.ro) nu ridică

probleme, întrucât atributul este exprimat printr‐un

substantiv colectiv cu formă de singular, posibilitatea

asocierii acestuia cu un predicat la plural fiind ex‐

clusă. Prin urmare, indiferent dacă se interpretează

substantivul majoritate sau substantivul colectiv ca

fiind subiectul propoziţiei, predicatul are formă de

singular.

Acordul gramatical este singurul acceptat şi în

cazul utilizării substantivului majoritate cu sens ge‐

neric, ca antonim al substantivului minoritate, fără

determinant atributiv sau cu atribut adjectival post‐

pus (Gruiță:47): Majoritatea a stabilit regulile, mi-
noritatea s-a conformat.; „Majoritatea a dictat
textul.” (www.revista22.ro); „Majoritatea liberală a

beneficiat de «ajutorul» consilierilor PC, UDMR şi

PRM, iar proiectul a trecut fără  probleme” (www.hu‐

nedoreanul.ro).

Reţinem că, în prima situaţie prezentată (majori-
tate exprimă ideea de cantitate, de pluralitate), sub‐

stantivul în cauză, determinat de un atribut genitival,

reprezintă în româna actuală un subiect slab, sărăcit

din punct de vedere semantic. Astfel că acordul pre‐
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dicatului depinde de numărul şi de genul (uneori şi

de persoana) atributului. Aceasta este consecinţa

unei interpretări logico‐semantice a sintagmei, în

care genitivul reprezintă esenţa, întregul care se îm‐

parte. În aceste condiţii, acordul strict gramatical, cu

majoritatea, este unul nerecomandat, fiind excepţia,

nu regula.

G. Gruiţă include în categoria subiectelor slabe şi

alte substantive precum: număr, procent, sfert, jumă-
tate, parte (Gruiță2:127‐154 passim). Următoarele

formulări sunt, deci, corecte: Un sfert dintre
candidați și-au uitat buletinul acasă.; Jumătate din-
tre cititori au trimis feedback.; O parte dintre
studenți s-au înscris în programul de voluntariat;

„Mai mult de jumătate din subiecţi susţin că preferă

să se trateze în sistemul privat de sănătate.”

(www.romanialiberă.ro); „Aproape jumătate dintre

condamnaţii minori sunt străini” (www.ade‐

varul.ro); „Jumătate dintre româncele din mediul

urban au rămas însărcinate din întâmplare”

(www.mediafax.ro).

Din moment ce acordul semantic este singurul

posibil în unele situaţii, ne întrebăm în ce măsură ră‐

mâne justificată considerarea lui drept abatere de la

regulile acordului. Răspunsul îl găsim la  G. Gruiţă:

„Intuiţia lingvistică încurajează interpretarea nuan‐

ţată, jocul subtil subiect slab – subiect tare, pentru

acelaşi cuvânt, şi acţionează destul de dur acolo unde

subiectul este total inconsistent, redundant, inutil,

abandonându‐l sau rezervându‐i rolul de simplu for‐

mant al unei structuri subordonate subiectului real,

adevărat. Acest joc (degradare/înălţare) slujeşte ideii

de perfecţionare a sistemului. El trebuie cunoscut şi

apreciat cu exactitate, pentru că, vrând‐nevrând, sun‐

tem participanţi activi la procesul menţionat şi e bine

să facem acest lucru în cunoştinţă de cauză”

(Gruiță2:154). În concluzie, potrivirea formală nu‐

mită acord trebuie văzută   democratic‐liberal și des‐

prinsă de prejudecăţi lingvistice. Trebuie să admitem

că acordul după înţeles nu este o abatere de la acor‐

dul gramatical, ci un alt tip de acord, de același rang.

În urma acestui demers, putem răspunde, în sfâr‐

şit, la întrebarea: cum este corect: Majoritatea sala-
riaţilor este mulţumită. sau Majoritatea salariaţilor
sunt mulţumiţi? 

Și, tot în final, ne adresăm celor cărora le place să‐

și nuanțeze discursul în stil  boemo‐desuet și care, în

loc de mult, folosesc o mulțime de. Este corect și în

acest caz acordul după înțeles: „El a propus o mulţime
de concepte care şi astăzi se regăsesc în arhitectura

calculatoarelor” (www.cs.cmu.edu); „Chiar dacă as‐

tăzi o mulţime de site-uri de web au grafică specta‐

culoasă şi jocurile în spaţii tridimensionale sunt

banalităţi, o mulţime de alte operaţii elementare

sunt încă foarte greu de făcut de către calculator.”

(Ibidem); „Îmi plac o mulţime de filme, dar am o fe‐

bleţe pentru cele ceheşti.” (www.licurici.word‐

press.com). 
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Rezumat
Tiparul lui Gutenberg, prin standardizarea scrierii

şi posibilitatea multiplicării intensive a textelor, a dus

la o răspândire fără precedent a celor mai diverse cu‐

noştinţe, susţinând modelarea minţii umane spre

abstracţiune şi generalizare. Alături de standardiza‐

rea scrierii, au mai existat şi alte elemente care fac

diferenţa din punct de vedere calitativ între tiparul

lui Gutenberg şi alte metode de tipărire din epoca sa,

cum ar fi compoziţia aliajului din care erau turnate

literele, reţetele cernelurilor tipografice, prepararea

suprafeţei hârtiei sau construcţia presei tipografice.

Dacă tiparul lui Gutenberg reprezintă o nouă in‐

venţie tehnică la nivel mondial sau o îmbunătăţire a

unei metode de tipărire a textelor scrise, prin câteva

inovaţii inteligente, vă invit să judecaţi dumneavoas‐

tră citind cele ce urmează.

Scurt istoric
Johannes Geusfleisch zur Laden (1398‐1468)

zum Gutenberg (adică „din cartierul Gutenberg”) a

fost un metalurgist şi inventator german născut la

Mainz, într‐o familie de patricieni bogaţi (erau au‐

rari), care se ocupau cu confecţionarea de bijuterii şi

baterea monedelor. Această descendenţă „meşteşu‐

gărească” a fost decisivă pentru principala sa invenţie

de mai târziu şi anume trusa cu litere mobile de tipar.

Johannes Gutenberg a lucrat fiecare literă de tipar ca

pe o bijuterie, cu precizie şi acurateţe, cu instrumente

specifice meseriei de bijutier.

Gutenberg a experimentat cu tenacitate, ani la

rând, metode de imprimare a textului scris, care să

ducă la o creştere semnificativă a producţiei de carte,

foarte necesară în aceea epocă în diverse domenii, dar

mai ales în cultul liturgic. Astfel că în 1455 reuşeşte să

scoată de sub tipar tirajul „Bibliei cu 42 de rânduri”, în

limba latină. O carte măiestrit executată atât prin ilus‐

traţiile sale reprezentând miniaturi, cât şi prin textul

înşirat impecabil pe suportul de scriere, pe două co‐

loane aliniate fără cusur, în 42 de rânduri. Dar trebuie

amintit faptul că presa de imprimare a textului, de con‐

strucţie fixă, a apărut în China şi a fost folosită în Asia

de S‐E cu mult timp înainte de Gutenberg. Bibliotecile

chineze şi coreene deţineau zeci de mii de volume ti‐

părite fie prin imprimarea cu plăci gravate cu textul

fiecărei pagini, fie prin tiparul cu ideograme mobile,

întrucât limbile asiatice precum cele din China sau

Coreea nu sunt redate în scris  ajutorul unui alfabet,

aşa cum se întâmplă în Europa. Din această cauză,

complexitatea sistemului de scriere folosit a împiedi‐

cat utilizarea pe scară largă a cărţilor tipărite în zona

asiatică. Nu se ştie dacă Gutenberg a avut cunoştinţă
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de tiparul chinez. Dar succesul tiparului lui Gutenberg

în Europa nu s‐a lăsat aşteptat, astfel că şi acesta şi alte

tipografii înfiinţate după el au început producţia de

masă a cărţilor tipărite şi răspândirea lor în rândul

unor oameni care nu şi‐ar fi permis să deţină cărţi îna‐

inte de inventarea tipăririi prin noua metodă.

Gutenberg, însă, nu a avut acelaşi succes, financiar

vorbind. Nefiind priceput la afaceri, tipărirea cărţilor

nu i‐a adus o stare materiala prea bună, alţii profitând

din plin de pe urma invenţiei sale.

Invenţiile lui Gutenberg

1. Aliajul literelor 
Gutenberg şi‐a dat seama încă de la începutul ex‐

perimentelor sale că plăcile de lemn gravate cu textul

unei singure pagini implică mult prea mult timp şi

cheltuială deoarece fiecare matriţă trebuia lucrată cu

mâna separat şi nu avea durabilitate. I‐a venit ideea

de a grava alte matriţe, de dimensiuni mult mai mici,

pentru fiecare literă în parte şi care să fie refolosite

la fiecare pagină. Literele din „Biblia cu 42 de rân‐
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duri” seamănă cu cele din manuscrisele care existau

în epocă. Inventatorul le‐a aliniat de‐a lungul unor

linii trasate pe matriţă, aşa cum copiştii îşi trasau linii

oarbe pe filele de manuscris pentru a le ieşi scrisul

drept, doar că acestea din urmă aveau câte 62 de rân‐

duri pe fiecare pagină.

Plumb, bismut şi antimoniu – acesta era aliajul la

care s‐a oprit Gutenberg pentru turnarea literelor în

forme. Acest aliaj s‐a dovedit a fi cel mai durabil şi

mai rentabil pentru această activitate şi inventarea

lui se datorează, de bună seamă, apartenenţei la

breasla prelucrătorilor de metale. Aliajul a permis re‐

darea conturului literelor (poanson, patronarum) cât

mai exact, la dimensiuni mici şi turnarea la fiecare li‐

teră a câte unui suport cu care să poată fi montată pe

placa tipografică sau să fie demontată, după cerinţe.

„Biblia 42”, cum i se mai spune, cuprinde 1282 de pa‐

gini, cu câte două coloane, în care au fost tipărite nu

mai puţin de 2,5 milioane de semne grafice. Acestea

au fost multiplicate în 300 de exemplare. După stu‐

diul amănunţit al textului „Bibliei 42”, s‐au putut

identifica 290 de caractere tipografice diferite, cum

ar fi litere mari de tipar, litere mici de tipar, toate

semnele de punctuaţie, cifrele arabe sau cifrele scrise

cu caractere latine şi altele. Fiecare pagină conţine

între 2000 – 2500 de semne grafice, iar cartea fiind

tipărită „in folio” (4 file tăiate două câte două, adică

8 pagini legate împreună în fiecare fascicol), culege‐

rea textului era obligatoriu să fie făcută integral pen‐

tru fiecare fascicol în parte. Acest raţionament

conduce la ideea că trusa de litere a lui Gutenberg,

care a făcut posibilă apariţia „Bibliei 42”, trebuie să fi

avut între 15.000 şi 20.000 de litere şi alte caractere

grafice (poansoane).

Locurile destinate ilustraţiilor erau lăsate libere

şi completate după tipărirea textelor cu miniaturi or‐

namentale. Forma literelor a evoluat în următoarele

zeci de ani după inventarea tiparului spre un aspect

mai drept şi mai standardizat. Ilustraţiile miniate au

fost înlocuite treptat de gravuri, până când miniatu‐

rile nu şi‐au mai găsit locul în cărţile tipărite. Volu‐

mele scoase de sub tipar în această perioadă de

trecere de la scrisul de mână la scrisul de tipar stan‐

dardizat au fost numite generic „incunabule”. Toto‐

dată a crescut şi numărul de rânduri pe fiecare

pagină (66 de exemplu la „Catolicon”, 1462, autor

tipar – Gutenberg), dar s‐au diminuat dimensiunile

literelor, fără să scadă calitatea contururilor şi lizibi‐

litatea textului.

2. Standardizarea literelor
Tiparul nu era, în sine, o scriere, ci o… ştampilă.

Una care să reproducă semnele pe care le scrie mâna.

Pentru a reproduce fiecare semn, pentru a forma cu‐

vinte cu aceste semne, aşezate pe rânduri, în pagini,

trebuia creat un „tip”, care să fie caracterizat de anu‐

mite dimensiuni, proporţii, astfel încât textul repro‐

dus să fie cât mai lizibil, pentru fiecare literă în parte,

pentru fiecare semn grafic. Ştampila a fost cunoscută

încă din antichitate şi folosită pentru baterea de mo‐

nede şi sigilii. Primii care au încercat să rezolve pro‐

blema au fost matematicienii, prin realizarea unor

imagini proporționate ale semnelor şi apoi bijuterii,

în urma perfecţionării mecanicii, metalurgiei sau chi‐

miei. Cel care a îmbinat în mod genial aceste ele‐

mente a fost Gutenberg.

Standardizarea însemna păstrarea aceloraşi di‐

mensiuni pentru lăţimea marginilor colilor faţă de
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text, pe fiecare pagină, aceeaşi lungime a rândului în

text, spaţii egale între rânduri, spaţii egale între cu‐

vinte şi spaţii egale între litere. Toate aceste elemente

transformau tipărirea într‐un demers tehnic dificil,

cu multe calcule matematice şi aplicaţii practice din

care unele constituiau secrete ale meseriei. Dar difi‐

cultăţile majore pe care le întâmpinau tipografii în

deschiderea şi menţinerea unei tipografii n‐au con‐

stituit un impediment pentru răspândirea pe scară

largă a tiparului, cum n‐au constituit impedimente

nici graniţele lingvistice ale popoarelor europene sau

schimbarea alfabetului latin cu cel chirilic. Standar‐

dizarea era posibilă pentru că erau standardizate în

primul rând literele. Astfel, „lăţimea punctului” con‐

stituia unitatea de măsură de bază, litera „I” sau „i”

sau „l” aveau aceeaşi lăţime ca şi punctul, litera „a”

sau „n” sau „d” sau „b” și altele cu caractere mici

aveau lăţimea de 3 ori mai mare decât a punctului, li‐

tera „M” sau „m” sau altele cu lăţime mai mare aveau

lăţimea de 2 ori mai mare decât a literei „a” şi de 6

ori mai mare decât lăţimea punctului. Distanţa dintre

două litere din acelaşi cuvânt era cât lăţimea unui

punct, iar distanţa dintre cuvinte era de 3 ori lăţimea

punctului. Aceste calcule minuţioase făceau ca textul

să fie lizibil şi, deşi standardizarea propusă de Guten‐

berg şi tipografii care i‐au urmat pare rudimentară,

ea stă la baza standardizării alfabetelor care se folo‐

sesc astăzi la scrierea cu ajutorul computerului.

3. Cernelurile
Cernelurile folosite de Gutenberg la tipărirea tex‐

telor au fost superioare calitativ celor folosite în

China şi Coreea. Şi la acest capitol inventatorul Euro‐

pean al tiparului a marcat un succes pentru faptul că

s‐a gândit să folosească vopsele în ulei, de genul celor

folosite în pictură, în locul cernelurilor pe bază de apă

folosite până atunci şi în Europa şi în Asia. El a ames‐

tecat energic pulberea de negru de fum într‐un mojar

cu ulei vegetal şi oţet din vin, obţinând o cerneală

care după uscare nu mai era solubilă la umezeală.

Această cerneală era pensulată pe suprafaţa poan‐

soanelor cu litere înainte de imprimare. Urmaşii lui

Gutenberg s‐au gândit să folosească şi alte culori cum

ar fi cele din lucrarea „Psaltirea de la Mainz” (1457),

unde letrinele iniţiale sunt imprimate în roşu şi al‐

bastru, începuturile de text numai cu roşu iar textul

cu negru. Folosirea uleiului pentru pictură a avut un

efect estetic deosebit, pentru că împiedica migrarea

cernelii în afara conturului literelor şi păstra intactă

forma semnelor tipografice, identic cu aceea de pe

poansoane dar care era gravată „în oglindă”.

4. Presa pentru tiparul mobil
Presa tipografică a lui Gutenberg denumită şi

„teasc”, pentru că forma ei arhaică semăna cu un

teasc de struguri, este o altă inovaţie care avea rolul

de a îmbunătăţi şi uniformiza presarea plăcii tipogra‐

fice pe hârtie. Faţă de presa fixă care făcea presarea

manual şi neuniform, apărând diferenţe de intensi‐

tate a culorii cernelurilor pe hârtia imprimată, presa

teasc putea realiza cu ajutorul unui şurub central şi

a unui volant o presiune uniformă pe toată suprafaţa

şi progresivă pe placa numită „platină”. Cerneala era

transferată pe suprafaţa poansoanelor cu ajutorul

unui sul de piele umplut cu fire din păr de cal care

erau impregnate cu cerneală. Un al doilea sul de piele

era trecut pe suprafaţa literelor pentru uniformiza‐

rea stratului de cerneală.

O altă îmbunătăţire adusă plăcii tipografice era

aceea că era încălzită la câteva zeci de grade pentru
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a fluidiza cerneala depusă şi a uşura absorbţia aces‐

teia de către hârtie. Hârtia se aşeza deasupra şi se

efectua presarea. Toate aceste manevre creşteau du‐

rata tipăririi şi a costurilor de producţie pentru un

singur exemplar, comparativ cu manuscrisele co‐

piate, dar posibilităţile de multiplicare în sute de

exemplare, calitatea materialului tipărit şi rezistenţa

acestuia la factorii de mediu justificau eforturile.

5. Hârtia
Hârtia a fost produsă în Europa mult mai târziu

decât în China, de unde provine, începând cu aproxi‐

mativ anul 100 î. Hr. În Europa s‐a folosit mult timp

pergamentul, care putea fi răzuit pe suprafaţă şi res‐

cris la nevoie (palimseste). În Europa secolului XV

hârtia era la fel de scumpă ca şi pergamentul. Totuşi

Gutenberg a preferat‐o pergamentului folosind

numai pentru „Biblia 42” aproximativ 51.000 de coli

de hârtie şi 5.000 de piei de viţel pentru un tiraj de

300 de exemplare. Înainte de tipărire hârtia era tăiată

în coli duble, la dimensiunile dorite pentru cartea ce

urma a fi tipărită, croirea se făcea pe coli de hârtie

manuală fabricată pe site din fibre de cârpe, care asi‐

gurau o calitate superioară. În unele cazuri hârtia era

trasă din baia de fibre cu reliefarea unui filigran con‐

fecţionat din sârmă subţire, ce se monta pe sita de fa‐

bricaţie. Hârtia era pregătită pentru tipărire printr‐o

umezire uşoară, care asigura absorbţia cernelii şi re‐

manenţa acesteia după uscare. În caz contrar exista

riscul ca cerneala să nu facă priză cu hârtia şi să se

exfolieze ulterior sub forma literelor.

Concluzie
Tiparul a preocupat mult timp pe cei interesaţi de

multiplicarea şi diseminarea cunoştinţelor umanită‐

ţii. Este foarte probabil ca Iohannes Gutenberg să fi

fost la curent cu încercările de a‐l folosi în Europa,

dacă nu şi cu cele din zona asiatică. Multe cunoştinţe

de mecanică, matematică, chimie, desen sau pictură

au fost înglobate în această invenție de către Guten‐

berg, care s‐a dovedit a fi de‐a dreptul obsedat de pu‐

nerea ei la punct, dar şi de către alţi înaintaşi ai săi.

O putem numi şi o invenţie colectivă, dar orchestra a

avut un dirijor genial: Iohannes Gutenberg.
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– O inițiativă inedită 
a Muzeului Literaturii Române Iași –

Trei dintre muzeele literare ieșene găzduiesc de

anul acesta librării cu specific inspirat de patronul li‐

terar. Este vorba despre spațiile muzeale de la Boj‐

deuca lui Ion Creangă, Casa Pogor și Muzeul „Mihai

Eminescu”.

Specificul librăriilor a fost ales în funcție de tipul

de scrieri literare asociate patronului cultural al mu‐

zeului. Au rezultat astfel singurele librării speciali‐

zate pe diverse genuri literare din zona Moldovei. 

Sub sloganul „Regăsiți cărțile copilăriei!”, Librăria
de la Bojdeucă adună volume pentru copii pline de

povești, povestiri, basme, poezii. Peisajul de la Boj‐

deuca lui Creangă s‐a colorat cu titluri și autori

îndrăgiți de copii, de la clasicii Frați Grimm până la

Spiridon Vangheli.

Anca BORDEANU

Librării de literatură în muzee
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Librăria din Casa Pogor reunește sub deviza

„Locul unde literatura a făcut istorie” volume de cri‐

tică literară, memorialistică, muzeografie și istorie a

culturii. Autorii ale căror volume se regăsesc pe raf‐

turile Librăriei din Casa Pogor sunt reputați critici in‐

terbelici sau contemporani, memorialiști, istorici.

Poate fi găsit aici George Topîrceanu (Memorii de răz-
boi. Amintiri din Turtucaia), dar și Klaus Iohannis

(Pas cu pas).
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Muzeul „Mihai Eminescu” și‐a completat activita‐

tea odată cu deschiderea librăriei de profil. Și‐au dat

întâlnire într‐un singur loc – Librăria de Poezie –

autori cunoscuți precum: Emil Brumaru, Ruxandra

Cesereanu, Dan Coman, Dan Sociu ș.a.

Scopul declarat al librăriilor muzeale este de a fa‐

cilita vizitatorilor achiziționarea cărților de profil.

Experiența muzeală este astfel completată. Următo‐

rul pas este ca aceste destinații literare să devină

puncte de reper și pe harta culturală ieșeană. Aici vor

putea fi organizate evenimente culturale precum lan‐

sări de carte sau lecturi publice, dar și întâlniri cu

membrii redacției „Dacia Literară”.
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În perioada 31 august – 8 septembrie 2015 s‐a

desfășurat, sub egida FILIT 2015, programul cultural

„Atelierele FILIT pentru traducători”, inițiat și orga‐

nizat de Muzeul Literaturii Române Iași şi sprijinit de

Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii

„Mihai Eminescu”, cu scopul de a contribui la o mai

mare vizibilitate a literaturii române la nivel

internațional. Traducători literari din 10 țări (Bulga‐

ria, Franța, Grecia, Italia, Olanda, Polonia, România,

Spania, SUA, Ungaria) s‐au bucurat de acest cadru de

întâlnire şi comunicare profesională, unde au tradus

și comentat texte ale autorilor români. La simpozio‐

nul din 4‐5 septembrie 2015, consacrat traducerii

literare, traducători ai lui Creangă, Caragiale,

Eminescu, Blaga ș.a. au prezentat „exportul de clasici”

ca pe „o afacere dificilă”. S‐au evocat de asemenea

problemele traducerii contemporane, iar poezia ro‐

mânească a beneficiat de o masă rotundă. Scriitorul

Max Blecher (1909‐1938), originar din Botoșani, a

suscitat atenția unor traducători din Bulgaria, Italia

și Polonia. 

Alte două inițiative ale MLR Iași care susțin

creația contemporană și promovarea internațională

a patrimoniului sunt de asemenea în curs de

desfășurare: Rezidențele FILIT pentru autori români
și Rezidențele FILIT pentru traducători străini. 
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Jan Willem Bos, Gabriella Koszta, Jean-Louis Courriol, Bruno Mazzoni 

Monica SALVAN

Atelierele FILIT pentru traducători
(31 august – 8 septembrie 2015, Ipoteşti)
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În perioada 10‐11 iunie 2015 a avut loc Simpo‐

zionul Național „Istorie, cultură, patrimoniu”, organi‐

zat de Muzeul Literaturii Române Iași, în parteneriat

cu Direcția Județeană pentru Cultură Iași și Asociația

„Patrimoniu pentru Comunitate”.

Aflat la cea de‐a VIII‐a ediție, evenimentul s‐a bu‐

curat de participarea unor nume importante din me‐

diul științific și nu numai, din țară și din afara

granițelor. Anul acesta, peste 40 de specialiști s‐au

reunit pentru a dezbate despre cultură și civilizație

românească în context european, politici culturale,

biblioteconomie, istoria cărții, precum și despre con‐

servarea și restaurarea valorilor de patrimoniu.

Invitații au susținut comunicări la muzeele „Vasile

Pogor” (Iași) și „Constantin Negruzzi” (Hermeziu, co‐

muna Trifești), acestea urmând a fi publicate în cel

de‐al VIII‐lea volum al „Anuarului Muzeului Literatu‐

rii Române Iași”.
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Amelia GHEORGHITĂ

Simpozionul Naţional „Istorie, cultură, patrimoniu”, ediţia a VIII-a

,
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Muzeul Literaturii Române Iași, în colaborare cu

Asociația „Patrimoniu pentru comunitate”, a lansat

proiectul „Memorii pentru comunitate”, inițiativă

care face parte din planul de implicare al MLR în

(re)construcția identității culturale a orașului. Pro‐

iectul își propune să stimuleze recuperarea și valori‐

zarea memoriei culturale și sociale locale, în vederea

îmbogățirii și nuanțării identității comunității, a

cunoașterii și creșterii vizibilității contribuțiilor lo‐

cale la schimbările socio‐culturale majore. 

Astfel, ieșenii sunt invitați să propună spre publi‐

care în spațiul revistei Dacia Literară, la Editura Mu‐

zeelor Literare (www.emliasi.ro) sau pe site‐ul

instituției pagini de memorii, jurnale, amintiri, măr‐

turii, note de călătorie sau corespondență care se re‐

feră la trecutul mai apropiat sau mai îndepărtat al

orașului Iași și al ieșenilor, indiferent de domeniu.

Proiectul este un apel adresat tuturor ieșenilor de a

contribui la scrierea istoriei orașului.

Perioada de depunere a documentelor a început

cu data de 20 august, iar transmiterea manuscriselor

se va face prin predarea formatului fizic la secreta‐

riatul Muzeului Literaturii Române Iași (strada Vasile

Pogor, nr. 4, Iași) sau în format electronic la adresa:

muzeul.literaturii@gmail.com. 
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Ieşenii, invitaţi să contribuie la scrierea istoriei
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Moto: Taximetrist băcăuan: „Să-i dea Dumne-
zeu sănătate lu fata asta, Sigartău, și festivalul ei.
Am făcut bani într-o săptămână cât în toată luna
iulie”

Trebuie să admitem că îți trebuie mult curaj să

faci un festival de teatru în România. Îți trebuie și mai

mult curaj să‐l faci în luna august, când ațipeala tea‐

trului românesc e nespus de dulce, și nu oriunde, ci

într‐un oraș fără vreo apetență teatrală ieșită din

comun, Bacău. Când mai și decizi ca festivalul să du‐

reze 16 zile înseamnă că îți plac senzațiile tari și ris‐

curile extreme…

Anca Sigartău a riscat mult cu acest festival,

Theaterstock (aluzie interesantă la Woodstock și la

nostalgia unei libertăți de un anume tip, cu o posibilă

parafrază pe „16 zile de pace și teatru”), aruncat pe

piață aproape din senin, bulversând teatrele, criticii,

băcăuanii simpli și mai ales pe cei cu funcții adminis‐

trativ‐locale. Aflată la început de mandat, directoarea

Teatrului „Bacovia” a mers cumva pe formula „totul

sau nimic”, încercând să producă un eveniment cul‐

tural major, unic în istoria orașului, și, în plan teatral,

fără concurență în regiunea de Nord Est a României.

Când, pe la începutul lunii iulie, Doru Mareș, se‐

cretarul literar al Teatrului, m‐a sunat să mă invite la

Festival, nici măcar nu știam despre ce este vorba. Iar

când am aflat că ține mai bine de două săptămâni, am

rămas buimac. La Iași, pretinsă capitală culturală eu‐

ropeană, organizatorii tocmai anunțaseră suspenda‐

rea Festivalului Internațional de Literatură și

Traducere (FILIT), acuzând ingerințe politice, iar la

Bacău se năștea o megastructură festivalieră foarte

tentantă prin modul de implicare a comunității.

Nici Theaterstock n‐a fost ferit de emoții. Cu vreo

trei zile înainte de debut, Consiliul local Bacău refuza

să voteze alocarea unui buget ce părea prea mare

unor oameni neobișnuiți să vadă în cultură altceva

decât un moft. Împărțită, presa locală ba vedea peste

tot combinații cu banul public, ba clama necesitatea

aproape fatală a Festivalului. Intelectualii băcăuani,

la rândul lor, oscilau între neîncredere și entuziasm,

între scepticism radical și optimism deșănțat. Întâm‐

plările acestea politico‐financiare au avut însă și

efecte benefice: o mediatizare teribilă, echivalentă cu

acțiunile unui regiment de PR, dar și crearea unei

stări de așteptare încordată din partea comunității.

Numai Anca Sigartău să nu te numești în astfel de

situații! 

Cum necum, într‐o ședință extraordinară de Con‐

siliu local, ținută chiar în preziua începerii Festivalu‐

lui, bugetul (partea Primăriei) a fost aprobat și

situația oarecum dezamorsată. De ce „partea Primă‐

riei?” Pentru că o altă parte, foarte consistentă, a

venit din zona privată, semn de luminare la minte a

oamenilor de afaceri locali și a companiilor care au
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Călin CIOBOTARI

Theaterstock Bacău. 16 zile de pace şi teatru
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învățat ceva din marea lecție de succes a Sibiului. 

Din câte mi‐am dat seama în perioada în care am

stat la Bacău, filosofia Theaterstock‐ului este una a

racordării comunității la cultură. Fie prin „cârlige”

precum evenimentele outdoor (deloc puține la

număr, și cuantificabile în concerte, performance‐uri

stradale, sau spectacole în aer liber), fie printr‐o

ofertă teatrală prioritar „de public”, bine dozată și de‐

zarmantă prin diversitate. Treptat, zona centrală a

Bacăului s‐a transformat într‐un fel de vast sat de

vacanță în care domnii și doamnele la patru ace au

coexistat armonios, cultural, cu generația blugilor

rupți, împărțind satisfacții teatrale și găsind puncte

comune care, altfel, ar fi fost greu de închipuit. 

Entuziasmul băcăuanilor a pus între paranteze

toate prejudecățile și scepticismul celor care nu cre‐

deau în interesul pentru cultură al acestui oraș. Nu

vorbesc despre concertele lui Ovidiu Lipan Țăndărică

sau AG Weinberger, la care au participat peste 10.000

de persoane, ci despre situații precum cele de la Tea‐

trul de Vară „Radu Beligan”, unde a umple la refuz o

sală de 1.500 de locuri cu oameni veniți la spectacole

de teatru, în august, pe caniculă, vorbește de la sine

despre acest interes. Și justifică, simbolic, sloganul

acestei prime ediții: „We are One”… 

Pentru evenimentele din Festival s‐au utilizat nu

mai puțin de 23 de spații, de la sălile Teatrului

„Bacovia”, și pub‐uri locale (PUB S4, Berăria cu noroc),

la spații precum Centrul de Afaceri și Expoziții

„Mircea Cancicov”, scena amenajată în fața Hotelului

Decebal, spații convenționale și neconvenționale etc.

O mobilizare de forțe impresionantă, susținută logis‐

tic de circa 300 de voluntari și de un staff mereu pe

fază, a gestionat rularea a peste 1600 de artiști invi‐

tați. Fără îndoială, modelul Festivalului Internațional

de Teatru Sibiu a lăsat urme pozitive în practicile or‐

ganizatorilor din România. De altfel, întreg conceptul

Theaterstock, inclusiv structurarea pe secțiuni și ac‐

centul pus pe componenta de outdoor, amintește de

FITS, lăsând impresia, frecvent, că se dorește o re‐

plică a respectabilului festival sibian. Desigur, păs‐

trând proporții precum cele de buget (circa 700.000

euro la Bacău, peste 9 milioane de euro la Sibiu).

Pe zonă strict teatrală, două secțiuni dominante

definesc Theaterstock: secțiunea Independent (dedi‐

cată producțiilor independente) și secțiunea Poves‐

tea noastră, în cadrul căreia au fost găzduite

spectacole ale unor teatre de stat românești. A fost

un prilej, în ce mă privește, de a constata cât e de vi‐

guros fenomenul teatrului independent din România,

fie numai și parcurgând impresionanta lista de spec‐

tacole aduse la Bacău și semnate de regizori mai mult

sau mai puțin cunoscuți (Cristi Juncu, Theo Herghelegiu,

Leta Popescu, Claudiu Bleonț, Andreea Gavriliu,

Andrei și Andreea Grosu, Magda Catone, Dorina

Antohi, Mariana Cămărășan, Alexandra Penciuc,

Mihai Nițu, Mihaela Triboi, Lorette Enache, Alexandru

Bogdan, Radu Iacoban, Valentin Braniște, Miriam

Răducanu, Mihaela Boboc Manea, Șerban Puiu, Aurel

Palade, Sânziana Stoican și mulți alții). Din plaja

independenților, focusul a fost pus pe Lia Bugnar (ex‐

cesiv) prezentă în Festival cu șase sau șapte producții

(cu Marius Manole cap de afiș în câteva din acestea).

La „Povestea noastră”, publicului băcăuan i s‐au oferit

spectacole de Alexander Hausvater, Silviu Purcărete,

Mihai Măniuțiu, Gelu Colceag, Alexandru Dabija,

Alexander Morfov, Ada Lupu, Bocsárdi László, Iarina

Demian și alții.  Salutară, apoi, atenția organizatorilor

pentru teatru radiofonic (cu propuneri de audiții),

pentru spectacolele de teatru‐dans (teatru în
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mișcare), dar și pentru ceea ce s‐ar numi teatru in‐

strumental (excelentul spectacol ArtOrchestra, în

regia lui Horia Suru). În fine, trebuie amintită și se‐

siunea de conferințe, firavă, dar cu promisiuni de

creștere pentru edițiile viitoare.

Bineînțeles, nu toate au mers strună. S‐au mai de‐

calat orele spectacolelor, au mai fost anulate eveni‐

mente (concertul celor de Zdob și Zdub, de exemplu),

s‐au mai supărat unii, și‐au mai pierdut răbdarea

alții, însă, pentru o primă ediție, impresia generală

este una net favorabilă. Cred că principalul merit al

Theaterstock 2015 este că este construit pentru co‐

munitate. Nu pentru Anca Sigartău, nu pentru gru‐

puri și găști, nu pentru critici pretențioși și scorțoși,

ci pentru un public curat, nepervertit, cumva virgin,

dispus să participe la această aventură culturală ine‐

dită. Și în plan economic beneficiile există. Cuvintele

din moto‐ul acestui text mi le‐a spus, în ultima zi de

festival, un taximetrist băcăuan mulțumit că a dat lo‐

vitura într‐o lună pe care el o scosese total din calcul.

I se alătură hotelieri, comercianți și mulți alții care se

conving că și cultura poate fi o industrie profitabilă.
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Alexandru Arion, jurnalist, publisher al grupului

Flacăra și director al editurii Crime Scene Press.

George Arion, scriitor, publicist

George Arion jr., student la Facultatea de limbi

străine de la Universitatea București, traducător

din limba italiană și din limba engleză

Dana Bădulescu, traducător, doctor în filologie al

Universității „Alexandru Ioan Cuza” Iași

Ioana Bujoreanu, doctorand al Universității de Arte

„George Enescu”, domeniul Teatru

Emilia Căpălnășan, doctor în filologie al Uni‐

versității de Vest Timișoara

Iulian Marcel Ciubotaru, muzeograf în cadrul

secțiunii academice a Muzeului Universității

„Alexandru Ioan Cuza” Iași, cercetător

Irina Croitoru, doctor al Universității „Alexandru

Ioan Cuza” Iași, domeniul Filologie

Alice-Claudia Gherman, publicist, redactor la Alias
Publishing

Mircea Cristian Ghenghea, cercetător dr. Departa‐

mentul de Cercetare al Facultății de Istorie a

Universității „Alexandru Ioan Cuza” Iași

Mihaela Grancea, prof. univ. dr. în cadrul

Universității „Lucian Blaga” Sibiu 

Corneliu Grigoriu, fotograf al Muzeului Literaturii

Române Iași

Laura Guțanu, publicist

Cosmin Pârghie, doctorand al Universității „Ștefan

cel Mare” Suceava, domeniul Filologie

Liliana Petruș, poet, prozator, redactor șef al

Publicațiilor Flacăra

Elena Ploșniță, doctor în științe istorice, director

adjunct al Muzeului Național de Istorie a

Moldovei

Simona Preda, doctor în istorie al Universității din

București

Mihaela Puiu, expert restaurator carte veche,

Mitropolia Moldovei şi Bucovinei, Centrul de Con‐

servare şi Restaurare Artă Sacră „Resurrectio” Iași

Adriana Radu, profesor dr. la Colegiul Național Iași

Bogdan Romanică, sociolog, doctorand al

Universității Laval, Quebec, Canada

Doru Scărlătescu, prof. univ. dr. în cadrul

Universității „Alexandru Ioan Cuza” Iași

Valentin Talpalaru, scriitor, realizator radio, mu‐

zeograf în cadrul Muzeului Literaturii Române

Iași
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• EDITORIAL

Călin CIOBOTARI – Istoria unui dosar

• DOSAR DACIA LITERARĂ

Enigmatica poveste a romanului polițist 

• S.O.S. PATRIMONIU

Adriana RADU – Institutul „A.D. Xenopol”: despre clădiri 

și „istorici de patrimoniu”

• RECONSTITUIRI CULTURALE

Doru SCĂRLĂTESCU – Coordonate eminesciene: istoria universală

Cosmin PÂRGHIE – Roger Vailland: figura unui simplist

• MESERII, MESERIAȘI

Irina CROITORU – Doctorul Drăcachi Dăpaste, 

medic al Curții Domnești (1763)

• D ‘ALE TRADUCĂTORILOR

Edward HIRSCH: „Încă mai cred că literatura este relație”

• CORESPONDENȚE

Xavier MONTOLIU PAULI – „Literaturile rămân mici 

doar dacă vor și ele lucrul acesta”

Mircea‐Cristian GHENGHEA  – O iluzie istorică: 

reconcilierea româno‐maghiară

• EPISTOLA REGĂSITĂ

• FOTOGRAFIA REGĂSITĂ

• FILMUL REGĂSIT

Mihaela GRANCEA – Ilustrate cu flori de câmp, un film paradoxal

• LUCA versus PIȚU (Corneliu Grigoriu)
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• CÂMP CULTURAL

Dan LUNGU, Bogdan ROMANICĂ – Liceenii și muzeele. O anchetă sociologică (II)

Elena PLOȘNIȚĂ – Muzeele din Republica Moldova –

politici publice privind modernizarea și eficientizarea

• OBIECTUL ANOTIMPULUI

Valentin TALPALARU – Ocaua lui Cuza

• ESTUL NOSTRU DE IERI

Simona PREDA – Prin literatura anilor ‘50. Modelul copilului‐erou

Iulian Marcel CIUBOTARU – O carte document: Stalin mi-a furat copilăria

• DIALOGURI SENTIMENTALE

Laura GUȚANU – De vorbă cu Ella Urmă

• MANAGEMENT DE PE VREMEA BUNICULUI

Ioana BUJOREANU – Teatrul Național Iași. Anii de tranziție 1946‐1947. N.I. Popa

• PROIECTUL ANOTIMPULUI

Ionela RADU – Upside down

• INVESTIGAȚII LINGVISTICE

Emina CĂPĂLNĂȘAN – Chestiuni… minore legate de majoritate

• MOZAIC

Mihaela PUIU – Tiparul lui Gutenberg între invenție și inovație

• RAFTUL CU ECOURI

Anca BORDEANU – Librării de literatură în muzee

Monica SALVAN – Atelierele FILIT pentru traducători 

(31 august – 8 septembrie 2015, Ipotești)

Amelia GHEORGHIȚĂ – Simpozionul Național „Istorie, cultură, patrimoniu”,

ediția a VIII‐a

– Ieșenii, invitați să contribuie la scrierea istoriei

Călin CIOBOTARI – Theaterstock Bacău. 16 zile de pace și teatru

• DESPRE AUTORI
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